**Jurnal, 15 noiembrie**
„Te-ai înnebunit, Denis! Asta e camera mea!” — Vasile Grigorievici stătea în prag, strângând cheile în pumnă, cu ochii mijiți de furie.
„A fost a ta, unchiule Vasile,” băiatul nici nu se deranja să-și ridice privirea de la telefon, întins pe canapele. „Acum e a mea. Mama a zis.”
„Ce mamă?! Nu-ți sunt unchi! Unde-i patul meu? Unde-s lucrurile mele?”
Denis dădu din umeri, holbându-se în continuare în ecran.
„Patul l-am dus pe balcon, lucrurile în cutii. Mama zice că și-acolo ai loc destul.”
Vasile simți cum pământul i se năruie sub picioare. Locuise în acest apartament douăzeci de ani, iar camera lui fusese refugiul, cetatea lui. Acum un mucos de optsprezece ani se purta de parcă ar fi fost acasă la el.
„Mărio!” urlă el, îndreptându-se spre bucătărie. „Mărio, vino imediat!”
Soția ieși, ștergându-și mâinile în șorț. Fața îi era lipsită de orice urmă de jenă.
„Ce s-a întâmplat, Vasile? De ce strigi?”
„Ce s-a întâmplat?! Fiul tău mi-a ocupat camera! Mi-a aruncat lucrurile pe balcon! Ce fel de nesimțire e asta?”
„Vasile, calmează-te,” spuse Maria cu o voce liniștită, dar fermă. „Denis s-a înscris la facultate, are nevoie de un loc de studiu. Tu poți dormi pe balcon, l-am amenajat chiar frumos…”
„Pe balcon?! Mărio, ai înțeles ce-ai spus? E apartamentul meu! Sunt înscris aici, locuiesc aici!”
„E apartamentul nostru,” îl corectă ea. „Și Denis locuiește aici acum. Permanent.”
Vasile se trânti pe un scaun. Când se căsătorise cu Maria, acum doi ani, ea îl prevenise că are un fiu care locuiește cu tatăl. Băiatul venea uneori în weekend, liniștit, fără să facă probleme. Vasile chiar crezuse că au putea să se înțeleagă.
„De ce nu mi-ai spus?” întrebă el, cu un glas istovit.
„Ce era de spus?” Maria se așeză în fața lui. „Denis e mare, are nevoie de o cameră. Tu te poți adapta.”
„Să mă adaptez…” murmură Vasile. „Mărio, lucrez pe ture, am nevoie de un somn decent. Pe balcon e frig iarna și sufocant vara.”
„Te obișnuiești. Denis e băiat bun, nu-ți va deranja.”
Vasile o privi lung. Acum doi ani, ea i se păruse mântuirea lui. După ani de singurătate, după divorțul de prima soție care îi luase fata în alt oraș, Maria îi adusese un adevărat adiere de aer proaspăt. O femeie frumoasă, contabilă, cu un caracter bun și mâini pricepute la gătit. Se cunoscuseră în parc, unde ea hrănea porumbeii, iar el citea ziarul pe o bancă.
„Am un fiu,” îi spusese ea atunci. „Locuiește cu tatăl, dar vine la mine uneori.”
„Nu e nicio problemă,” răspunsese Vasile. „Îmi plac copiii.”
Și chiar îi plăceau. Pe fiica lui, Ana, o vedea rar, iar Denis părea un băiat cuminte la început — politicos, liniștit.
„Ascultă, Mărio,” încercă Vasile să vorbească mai calm. „Putem să reorganizăm spațiul? Să punem un pat-transformat în sufragerie pentru Denis, iar camera mea să rămână a mea?”
„Nu,” Maria clătină din cap. „Denis are nevoie de liniște. Tu doar te uiți la televizor.”
„Doar mă uit la televizor…” Simți cum ceva se frânge în el. „Mărio, după ture sunt rupt, am nevoie de odihnă.”
„Ești egoist. Mă gândești doar la tine. Eu am un copil, trebuie să am grijă de el.”
Vasile se ridică și se duse pe balcon. Acolo, într-adevăr, își găsi patul, lângă câteva cutii cu lucruri. Balconul era închis, dar se simțea umezeala. Se așeză pe marginea patului și își vârî capul în mâini.
Seara, Denis ieși în bucătărie să ia cina. Vasile stătea la masă, sorbea un ceai.
„Denis,” începu el pașnic. „Vorbim ca bărbații? Putem să găsim o soluție?”
„Ce soluție?” Băiatul deschise frigiderul, luând un iaurt. „Eu am camera mea, voi aveți a voastră. E drept.”
„Camera mea e pe balcon,” replică Vasile.
„Și? Măcar voi doi aveți mai mult spațiu acum.”
„Denis, felicitări pentru admitere, dar nu poți trata oamenii așa. Puteam discuta, căuta un compromis.”
„Ce compromis?” Denis rânji. „Tu nu-mi ești rudă. Mama e mama, tu ești doar soțul ei. Momentan.”
„Momentan?” Vasile tresări.
„Da, crezi că ești pentru totdeauna? Mama e încă tânără, frumoasă. Poate găsește pe cineva mai bun.”
Sângele îi năvăli în obraji, dar se stăpâni. Nu voia scandal.
„Denis, vă respect pe amândoi. Dar apartamentul ăsta e totuși al meu.”
„Hai, nu mai fiță! După nuntă, totul e comun,” mormăi băiatul, întinzându-se.
„Ne-am înregistrat în apartamentul meu,” aminti Vasile.
„Și? Legea e aceeași pentru toți.”
Vasile înțelese că vorbăria e zadarnică. Băiatul era ostil și nu voia să cedeze.
A doua zi, încercă din nou cu Maria.
„Mărio, serios. Balconul nu e un loc de dormit. Putem găsi altceva?”
„Vasile, nu mai suspina,” ea nici nu-l privi, amestecând în oală. „Denis e student, are nevoie de condiții. Tu ești bărbat, rezistă.”
„Să rezist?” Vasile nu-și mai putu stăpâni furia. „Lucrez la termocentrală! Dacă nu dorm, pot face greșeli grave!”
„Nu dramatiza,” ea clătină din cap. „Doar dormi pe balcon.”
„E umed! Și rece! De ce să stau ca un câine în propria casă?”
Maria se întoarse spre el, iar în ochii ei citi o răceală pe care n-o mai văzuse.
„Pentru că eu am un copil, și el e mai important decât comoditatea ta.”
„Mărio…”
„Gata, Vasile. Subiect închis. Nu-ți place? Poți pleca.”
Vasile o privi lung. Unde era femeia bună, dragostea lui? Când seEl păși pe ușa blocului, simțind cum ultima umbră de speranță se stingea în sufletul lui, în timp ce zăpada începea să cadă liniștită asupra Chișinăului.
