Neamul lui Vasile, unchiul cu casa ruginie, era evitat de tot satul Măgura. Era ușor: Vasile locuia la marginea pădurii, chiar pe marginea drumului de țărână, izolat și taciturn. Oamenii îl vedeau ca pe o umbră căzută dintr-un timp vechi: cocoșat, nedefinit, cu o cămașă în carouri murdare și pantaloni de camuflaj cu petice. Părul său era un bucluc de fire albe, obrajii erau ciopârți de vânt. Curios, Vasile niciodată nu mai bătea cu norocul la vin.
Grigore, în vârstă de zece ani, îl privea pe unchi cu teamă. Mama, oftând, spunea:
Era un om bun odinioară, cu mâini de aur! Toată Lăcrămioara îi invidia, zicând ce soț a prins!
Tatăl, Ilie, îi răspundea:
A plecat la vânătoare acum șase ani și de atunci s-a pierdut totul!
Când fiul lui a murit, s-a rupt şi el, zicea mama, cu un glas strâmb.
Mama era prietenă cu mătușa Lila, fosta soție a lui Vasile. Când Lila venea în vizită, oftând spunea:
Vai, Ancuța, îi pare rău, dar nu pot trăi așa. Nu e de ajuns că Toloi a murit, să-l și înfigă Vasile un cuţ în spate!
Nimeni nu dezvăluia ce fapă rea săvârșise Vasile. Nici mătușa Lila, nici Grigore, nici chiar prietena ei cea mai bună. Lila suferise moartea singurului ei copil de trei ani, dar pierderea lui Vasile era un şoc alcolic pentru ea.
Se spunea că Vasile începuse să bea, că o boală la urmărit din moartea copilului și că a urmat un divorţ tragic. Se zvonea că lângă căsuţa lui se zărea o creatură ciudată, omuleţ subțire, cu piele cenușie și brațe lungi, ca nişte ramuri de brad.
Spune-mi ce a făcut el, nui?, zicea Lila, oftând. Nu miai lăsat alegere, Ancuțo, nu vreau să mai vorbesc.
Vară aceea a fost călduroasă și uscată. Grigore, Victor și Andrei, pentru prima dată, au plecat cu bicicletele spre râul Bâsca fără să fie însoţiţi de adulţi. Petreceau zile întregi pe mal: se scăldau, pescuiau, iar când prindeau peşte, Grigore îl usca la soare și, seara, se năpusteau pe hering uscat în loc de seminţe. Încă de pe seară, Grigore înghiţa câteva boluri de apă.
Drumul scurt spre râu trecea pe terenul sălbatic al lui Vasile, acoperit de buruieni și de un arțar sălbatic. Casa lui părea dărăpănată: acoperișul verde de muşchi, ferestrele goale, iar o antenă de satelit, ridicată absurd, trona ca semn că locuinţa încă respiră.
Copiii ştiau toate poveştile despre Vasile şi încercau să nu se uite înapoi când treceau pe lângă colţul său.
Grigore, ai auzit ce zic despre Vasile? întrebă Victor, strigând la undiţa ce tremura.
Zic multe, toate diferite, răspunse Grigore, scăpând un sandviş cu slănină din rucsac.
Şi despre omul cenușiu? adăugă Andrei, aruncând un hering gras în găleată.
Da, la noi pe la sat, îi apar ochi albaştri, apoi apar oameni gri şi verzi! râse Victor.
Ziua era curată, lumina îmbrăţiţa fetele de pescuit, iar soarele se scufundă încet în apus. Cerul se aprindea în roşu, gărgăluii cântau, broaştele îşi înălţau cântecele nocturne.
Hai să ne strângem, mămica se va îngrijora! exclama Grigore, privind spre cerul roşiatic.
În timp ce strângeau echipamentul, soarele dispărea deja, iar amurgul călduros se aţipa peste sat.
Dintro dată, lanţul bicicletei lui Victor se desprinde dintro horă.
Grigore, Andrei, aşteptaţi! strigă Victor, sărind din şa.
Se aplecă să repare lanţul când în tufişe se auzi un foşnet, cracând crengi.
Aţi auzit? şopti Andrei cu ochii mari.
E ceva mare, murmură Grigore, tremurând, Vite, dă-mi o mână şi plecăm de aici.
Un alt foşnet se auzi, mai aproape. Victor şi Grigore nu reuşiseră să strângă lanţul. Cu greu, îl aşezară la loc, şi în acel moment o umbră se năştea din tufișuri.
Un chip subţire, de culoare cenuşie, cu capul gol de păr, înălțimea unui copil de zece ani, braţe extrem de lungi şi degetele ca nişte gheare, fixă pe ei cu ochi negri ca noaptea. Un sunet scârţit iasă din gura lui, dinţi mici strălucind, şi în loc de nas erau două orificii circulare pentru respiraţie.
Mămă, ceaia e? strigă Victor, iar băieţii porniră pe biciclete, lăsând în urmă găleata cu peşte.
Grigore se întoarse o clipă şi vedea creatura, stângăciţi, se întindea spre găleată, se uită înăuntru şi apucă peştele cu degetele ca nişte cârlige. Apoi auzi un glas al lui Vasile, iar monstrul se întoarse spre casă, rostit un sunet asemănător cu cel uman şi se îndreptă spre uşă.
După ce sau despărţit, băieţii jurară să nu mai treacă pe lângă casa lui Vasile. Desigur, fiecare a primit o batjocură de la părinţi pentru întârziere.
Din bucătărie mirosea prăjitură, mama fredona în gând. Grigore se apropie de uşă, ascultă. Nu-i mare, nue supărată, pot să ies, îşi spuse, lăsânduse atras de mirosul clătitelor proaspete.
Uşa se deschise brusc: era tatăl, muncitor la ferma din apropiere, întors din tură de noapte.
Salut, Ancuța, Grigore încă doarme? auzi vocea lui Ilie, îngrijorat.
Da, Măi, ceva fi? De ce eşti pâlpâit? răspunse mama, fără să se poată opri.
Lau găsit pe Sânziana la râu, sfărâmat de ceva, un animal oarecare. spuse Ilie.
Dumnezeule! exclamă mama.
Poliţia a venit, interoghează martorii, erau nişte pescari de noapte, au auzit ţipete. Vorbesc că au zărit un siluetă, om, dar nu om. Slab, mic, ca un copiladolescent, cenuşiu.
Inima lui Grigore bătăi ca nişte tobe. Aveau văzut exact aceeaşi creatură lângă casa lui Vasile! Grigore hotărî că trebuie să spună tot părintelui.
Mămică, tată! Ieri la casa lui Vasile am văzut o fiinţă, nu era om. Era înfiorătoare, spuse el.
Evenimentele curgeau repede. Tatăl lui Grigore a sunat pe părinţii lui Andrei şi Victor, iar ei au anunţat ceilalţi bărbaţi din sat. În scurt timp, aproape tot satul sa adunat la casa lui Vasile. Curând, părinţii şi toţi adulţii sau dus la faţa locului. Vite şi Andrei, cu ochii arzând de curiozitate, au alergat după ei.
Când se apropiară de casa, au auzit urlete grozave, apoi câte un şir de focuri de armă, vânători din sate vecine, şi apoi un ţipet disperat al lui Vasile.
Nimeni nu observă copiii ce se apropiau de locul întunericului. Mulţimea se strânse în jurul unui corp plin de sânge, sânge roşu de om, iar Vasile, plângând, se aplecă:
Fiu! Copilul meu!!! De ce?
Ce copil? Sânzianal avea! răspunse tatăl lui Grigore, obosit.
Nu sa putut descurca singur! Sânziana la provocat. Eu lam găsit la vânătoare, am auzit un plâns, am intrat în vizuină, am crezut că e un copil pierdut Am pierdut pe Toloi, inima mea sa sfărâmat, şi deodată lam văzut, mic, ca Toloi. Fugea între două fiinţe, erau încrucișate. Era clar că erau părinţi. A venit la mine, plângând, braţele slabe, lam luat, ma îmbrăţişat. Era speriat, nefericit. Înţelea tot, privea la TV, iubea filmele de fantezie, basmele pentru copii, desenele animate. Vorbea ciudat, îşi curgea gura, iubea dulciurile. Era un adolescent, un copil ca al tău, Grigore, Măi! spuse Vasile, adresânduse tatălui, şi voi săriţi peste judecată!
Vasile, e un monstru! intră în scenă mătuşa Lila, de ce nu lai lăsat acolo? Poate fraţii lui lau găsit?
Uităte! chicoti Vasile, suntem noi oamenii, noi suntem monştri, nu ei! Tălmăcim pădurile, înălțăm râuri, umplem oceanele cu gunoi și chimicale! Nu mai rămâne nici un fir de pământ curat, oriunde am întinde mâna, îi găsesc pe oameni. Ce le rămâne? Nimic! De ce iau ucis pe părinţi?
Toţi priveau şocat la Vasile, plângând ca pe un fiu străin. Corpul creaturii se întindea pe pământ, braţele lungi fluturau, ochii negri priveau spre cer.
Lăsaţimi să-l îngrop, dacă nu sunteţi fiare! imploră Vasile, ştergând lacrimi de pe obraz.
Grigore simţi o milă neaşteptată pentru Vasile şi pentru fiul său. Pentru Sânziana, prinsă de ghearele creaturii. Toţi erau victime. Cinea greșit să se întâmple așa? Grigore regretă chiar și un minut că a vorbit cu părinţii.
În final, nu isau permis să distrugă monstrul lui Vasile. Venise poliţia, îi alungă pe toţi, apoi soldaţi în uniforme de luptă străbăteau casele, ordonând tăcerea sub ameninţarea legii. Niciunul nu ştia unde au dus corpul fiinţei ciudate. Vasile a murit, nuşi termină niciun an, după ce a pierdut copilul său monstru. Casa lui sa prăbuşit, acoperită de iarba sălbatică, ca o rană deschisă în pământul fără sfârşit.
