Fiule, nu vreau să ajungi să te desparți din cauza mea! Du-mă la un azil de bătrâni!
Acum vreo jumătate de an, am adus-o la mine pe mama. Biata de ea, are deja optzeci și trei de ani. De când a murit tata, îi era prea greu să stea singură în sat. Copiii mei sunt la casele lor, fiecare cu viața lui. Eu cu soția am rămas singuri într-un apartament cu două camere, în Chișinău. Mi-am zis: ce poate fi atât de greu?
La început, soția n-a zis nimic, dar la nici o săptămână prezența mamei a început s-o irite.
Auzi, las-o să mănânce după noi, singură în bucătărie.
De ce, Domnica?
Așa mi-i mai comod… Când o văd cum mestecă fără dinți, mă trece un frig pe șira spinării. Nu pot să mănânc.
Hai, lasă, o să fim toți bătrâni cândva.
Nu-i același lucru.
Și nu doar masa era problema. Pe soție o enerva și că mama avea probleme cu stomacul, iar peste noapte horcăia de răsuna casa. A ajuns să-i zică să nu stea prin bucătărie și nici să nu iasă din cameră fără motiv. Într-o zi mi-a spus pe un ton tăios:
Eu nu mi-am imaginat că stă atâta aici. Nu mai pot.
Și ce vrei să facem, Domnica?
Du-o înapoi la țară!
Dar nu se descurcă acolo singură!
Ce, toți o duc pe mame pe cap? Și de ce eu, în casa mea, ar trebui să rabd sforăitul și mirosul ăsta?
Eram ca și pierdut, nu vedeam nicio cale de ieșire. Până seara trecută, când am ajuns acasă și am găsit-o pe mama, Lenuța, pe hol. Era îmbrăcată gros, cu valiza lângă ea, privind spre ușă.
Mamă, ce faci aici?
Dragul meu, du-mă, te rog, la azilul de bătrâni!
De ce, mamă? Ce s-a întâmplat de ți-a venit asta în minte?
Nu vreau să vă cert din cauza mea.
Mama mă tot roagă, plânge și mă trage de mânecă. Iar eu nu știu ce-i de făcut. Nu pot trăi liniștit gândindu-mă la ea printre străini. Poate ar trebui să las totul și să mă întorc cu ea la țară, la Zăicani? Ce să fac, Doamne? E ca un vis în care mă mișc prin ceață, nicio ușă nu se deschide, doar valiza mamei și oftatul ei umplu casaM-am așezat lângă mama și am cuprins-o strâns, încercând să-i șterg lacrimile cu mâneca. În tăcerea aceea grea, am simțit, mai limpede ca oricând, o dragoste veche, ce nu cere nimic în schimb, doar puțin loc și liniște. Atunci, din dormitor, a ieșit Domnica. Avea privirea obosită, dar ceva în ochii ei părea că s-a frânt.
Lenuța, hai la bucătărie. Am făcut ceai cu mentă. Știu că-i place, zise ea, aproape șoptit.
Mama ridică ochii surprinsă, iar eu am simțit cum mi se ridică o piatră de pe inimă. Toți trei ne-am așezat la masă. S-au spus puține cuvinte, dar mâinile Domnicăi s-au așezat peste mâinile mamei, tremurătoare.
În seara aceea, am înțeles că o familie nu-i perfectă, nu-i mereu ușor de dus, dar e tot ce avem. Iar uneori, dragostea nu se arată în vorbe mari, ci într-o ceașcă de ceai pusă la timp, într-o împăcare mută, într-un loc la masă.
Mama n-a mai plecat nicăieri. Iar noi, într-un fel poate stângaci, am rămas împreună, învățând să ne iubim nu doar pentru ce am fost, ci și pentru ce am devenit cu toții, sub același acoperiș.
