Băiete, nu vreau să divorțezi din cauza mea! Dacă trebuie, du-mă la un azil de bătrâni
Acum jumătate de an am adus-o pe mama la noi acasă. E tare bătrână. Are 83 de ani. De când a murit tata, îi e greu să stea singură în sat. Copiii noștri sunt deja mari și fiecare cu viața lui. Eu și soția am rămas doar noi doi într-un apartament cu două camere, în Chișinău. M-am gândit că nu va fi o problemă.
La început, soția nu spunea nimic, dar după o săptămână, a început să se simtă deranjată de prezența mamei mele. Era ca o tensiune nevăzută în aer.
Te rog, măcar să mănânce separat, după noi
De ce, Irina?
Așa e mai bine. Mie îmi piere pofta când o văd mestecând fără dinți. Nu pot suporta, pur și simplu.
Hai, lasă… Toți îmbătrânim.
Nu e același lucru.
Soția era deranjată și de faptul că mama are probleme cu stomacul și uneori sforăie foarte tare noaptea. O ruga să nu mai vină prin bucătărie și, până la urmă, să nu iasă din cameră decât dacă e nevoie. Într-o seară mi-a spus cu ochii în lacrimi:
Eu nu credeam că va sta atât de mult la noi. Nu mai rezist!
Și ce vrei să fac?
Trimite-o înapoi la țară!
Nu se descurcă singură, nu vezi cât e de slabă?
Alții cum fac?! Nu cară copiii pe nimeni pe cap! De ce să mă simt străină în propriul meu apartament? Să îndur zgomotul și mirosul?
N-am știut ce să răspund. Eram încordat ca un arc. Dar zilele trecute, când am venit de la serviciu, am găsit-o pe mama îmbrăcată, cu valiza la ușă.
Mamă, ce faci aici?
Dragul meu, du-mă, te rog, la un azil pentru bătrâni…
Dar de ce, mămică? Nu e nevoie.
Nu vreau să vă certați din cauza mea.
Stătea cu ochii triști și mâinile tremurânde, dar parcă împăcată Mă roagă în fiecare zi. Și eu nu știu ce să fac. Simt că nu-mi voi găsi liniștea știind-o acolo. Poate ar fi mai bine să las totul și să mă mut cu ea la sat? Cum să procedez? Nu pot răni pe nimeni Dar inima mea e sfâșiată.
