Fiule, nu vreau să vă certați din cauza mea! Du-mă la azil!
Acum jumătate de an am adus-o pe mama să stea cu noi. E tare bătrână, a împlinit 83 de ani. De când a murit tata, îi e greu să stea singură la țară. Copiii mei sunt mari, au plecat fiecare la casa lor, iar eu și soția mea am rămas singuri într-un apartament cu două camere în Chișinău. M-am gândit că nu va fi o problemă să o iau pe mama la noi.
La început, soția nu a zis nimic. Dar după nici o săptămână, prezența mamei a început s-o deranjeze. Îi aduceam mici atenții soției, simțeam că se schimbă ceva între noi.
Ascultă, hai să mănânce mama separat, după noi, zicea soția.
De ce?
Mi-e mai ușor așa. Mă ia scârba când o văd cum mestecă fără dinți… Nu pot să mănânc.
Hai, lasă, toți îmbătrânim…
E altceva!
Soția nu suporta nici problemele de sănătate ale mamei ba avea necazuri cu stomacul, ba sforăia puternic noaptea. Nu-i dădea voie să intre în bucătărie când eram acolo și uneori nici să iasă din cameră. La un moment dat mi-a spus direct:
Eu nu m-am gândit că va sta aici atât de mult. Nu mai pot.
Și ce dorești să facem?
Trimite-o acasă, la sat.
Dar nu se descurcă singură!
Toți bătrânii trăiesc așa, nimeni nu-și poartă mama pe cap. De ce trebuie eu să mă simt străină în propria casă? Să îndur sunetele și mirosurile astea?
Nu știam încotro s-o iau. Dar zilele trecute am venit acasă și am găsit-o pe mama cu valiza, gata de drum, stătea pe hol.
Mamă, ce faci acolo?
Dragul meu, du-mă la azil!
De ce, mamă? Ce s-a întâmplat?
Nu vreau să vă destrămați din cauza mea.
Mama mă roagă și acum să o duc. Dar eu pur și simplu nu pot să am liniște gândindu-mă la ea într-un azil. Parcă m-aș duce cu ea înapoi la sat, să lăsăm totul în urmă… Nu știu ce să fac.
Astăzi, scriind în acest jurnal, simt cât de grea e inima mea. Am învățat că familia cere răbdare, înțelegere și uneori ne pune în fața unor alegeri imposibile. Dar cred că trebuie să găsesc în suflet forța să nu-mi las mama singură. Asta e lecția mea dragostea față de părinți nu se măsoară nici în leii moldovenești, nici în confortul din apartament, ci în grija și răbdarea pe care le-o putem oferi la bătrânețe.
