„Fiule, casa va fi a ta. Dar te implor, ai grijă de sora ta bolnavă. Nu o părăsi,” șopti mama.
„Ascultă-mă, fiule…” răsuflă ea abia auzit.
Fiecare cuvânt îi era greu să-l rostească. Boala îi lua viața încet, fără milă. Zăcea în pat, istovită, aproape transparentă. Lui Ion i se părea că nu e mama lui. Înainte era înaltă, plină de viață, cu un zâmbet cald. Acum…
„Fiule, te implor, nu o abandona pe Maricica… Ea are nevoie de protecție. Nu e ca toată lumea… Dar e a noastră… Promite-mi…” Mama îi strânse mâna lui Ion cu o putere neașteptată. De unde avea atâta forță, se miră el.
Ion se încruntă. Privirea i se îndreptă înspre soră-sa mai mare, Maricica, care stătea cuminte într-un colț al micului lor apartament din Iași. Trecuse de patruzeci, dar tot se juca cu păpușile, fredonând ceva neinteligibil. Zâmbea, de parcă aștepta ziua de sărbătoare, nu despărțirea de mama pe moarte.
Viața lui Ion mergea bine: firma lui de construcții, un SUV scump, o casă mare pe malul Prutului. Dar în acea casă nu era loc pentru Maricica. Copiii lui se speriau de felul ei ciudat, iar soția, Ecaterina, o numea „nebună”. Deși Maricica era liniștită, nevinovată, nu deranja pe nimeni.
„Pă, știi… am familie… iar Maricica… ea e…” bolborosi Ion, încercând să-și elibereze mâna din strânsoarea slabă, dar încăpățânată a mamei.
„Fiule, casa tatălui tău va fi a ta… Pentru Maricica am lăsat un apartament cu trei camere. Totul e aranjat.”
„De unde bani?!” Ion și Ecaterina se priviră uluiți. Fețele li se luminară la veste.
„Am avut grijă de o învățătoare bătrână… îi duceam mâncare, medicamente… Mi-era milă de ea, era bună. Nici nu mi-am închipuit că-mi va lăsa apartamentul. L-am trecut pe numele Maricicăi, ca să aibă un adăpost. Dar tu… tu veghează la ea, te rog… Până la urmă, apartamentul va fi al copiilor sau nepoților tăi… Cine știe cât va mai trăi…”
I-au spus la revedere mamei. A murit în aceeași noapte.
Maricica părea să nu înțeleagă că rămăsese orfană. Ion a luat-o imediat la el și a început renovarea apartamentului cu trei camere.
„De ce are Maricica nevoie de atâta spațiu? Să stea la noi până una-alta. Iar acolo găsim chiriași,” se entuziasma el discutând planurile cu Ecaterina.
Ecaterina nu obiecta la început. Maricica nu dădea buAni n-a trecut mult până când Ion, singur în patul său pustiu, a înțeles cu amărăciune că casa strălucitoare pe care și-o dorise era de fapt doar o colivă goală, iar singura comoară adevărată – dragostea surorii pe care o respinsese – se scursese printre degete ca nisipul.
