Fosta soție
Totul s-a întâmplat acum doi ani. Eram aproape de finalul unei detașări de serviciu, și trebuia să mă întorc acasă, la Iași. După ce am cumpărat biletul de autocar, am hotărât să mai rătăcesc puțin prin oraș, căci mai aveam vreo trei ore până la plecare. Pe stradă, s-a apropiat de mine o femeie pe care am recunoscut-o imediat.
Era prima mea soție, cu care divorțasem cu doisprezece ani în urmă. Mioara nu se schimbase aproape deloc, doar că fața îi era mai palidă ca altădată. Am simțit de la prima privire că întâlnirea asta o tulbura la fel de mult ca pe mine.
Am iubit-o mult, cu o pasiune aproape chinuitoare tocmai asta a și destrămat căsnicia noastră. O bănuiam de toate, eram gelos chiar și pe mama ei. Dacă întârzia puțin peste program, inima mea bătea nebunește și-mi venea să cred că se întâmplă ceva cumplit.
În cele din urmă, Mioara a cedat. N-a mai suportat interogatoriile și suspiciunile zilnice: Unde-ai fost? Cu cine? De ce-ai întârziat?. Cândva, am venit de la lucru cu un cățel mic, ascuns sub haină, ca să o bucur cu o surpriză. Nu am găsit-o acasă, iar pe masă era o scrisoare. Îmi scria că pleacă, deși mă iubește, dar nu poate trăi toată viața chinuită de bănuieli. Își cerea iertare, mă ruga să n-o mai caut…
După doisprezece ani de la despărțire, am întâlnit-o întâmplător chiar aici, în orașul unde eram cu treabă. Am vorbit mult; nici nu mi-am dat seama cât trecuse timpul, doar când am realizat că risc să pierd autocarul spre Iași. Mi-am făcut curaj și i-am spus:
Iartă-mă, trebuie să merg, întârzii deja la autocar.
Atunci Mioara s-a uitat la mine și mi-a spus:
Dă-mi, te rog, un mic ajutor. Știu că ți-e graba mare, dar pentru tot ce-a fost frumos între noi, nu-mi refuza ultima rugăminte. Hai cu mine până la o instituție, e foarte important pentru mine, și nu pot intra singură.
Am acceptat, dar am spus: Numai să fie repede!. Am intrat într-o clădire mare și am mers de la un capăt la altul, urcând și coborând scări. Mi s-a părut că nu trecuseră mai mult de cincisprezece minute. Lângă noi treceau oameni de toate vârstele, de la copii mici la bătrâni de tot. Pe moment nici nu m-am gândit ce-ar căuta copiii sau bătrânii într-o clădire administrativă, eram preocupat doar de Mioara.
La un moment dat, ea a intrat într-o cameră și a închis ușa după ea. Înainte să o închidă, s-a întors, uitându-se la mine cu o privire de rămas bun, spunând:
E ciudat, nu am putut fi nici cu tine, nici fără tine.
Am așteptat-o la ușă să iasă. Aveam atâtea să o întreb, mai ales ce-a vrut să spună cu acea ultimă frază. Dar nu s-a mai întors. Atunci, parcă m-am trezit la realitate. Era timpul să plec, altfel pierd autocarul! M-am uitat în jur și am înlemnit de spaimă: clădirea în care mă aflam era o ruină, cu găuri în loc de ferestre și fără scări. Am coborât ca prin minune, pe niște scânduri putrezite. Am ajuns la autogară, dar autocarul deja plecase de o oră. Am fost nevoit să cumpăr alt bilet, cu 90 de lei în plus.
Când am luat biletul, doamna care lucra la ghișeu mi-a spus cu glas trist că autocarul precedent se răsturnase pe un pod și a căzut în Bistrița. Niciun pasager nu a scăpat cu viață.
După două săptămâni, stăteam în fața ușii fostei mele soacre, răscolind orașul ca s-o găsesc. Tanti Parascheva mi-a spus cu glas stins că Mioara murise, la un an după divorțul nostru, adică în urmă cu unsprezece ani. Nu am crezut-o; am avut impresia că ascunde adevărul de teamă să nu revin cu gelozia mea.
Când am rugat-o să-mi arate mormântul Mioarei, spre mirarea mea, a acceptat. După câteva ore eram în cimitir, în fața crucii de pe piatră mă privea zâmbind femeia pe care am iubit-o toată viața și care, într-un fel de neînțeles, mi-a salvat viața cu prețul liniștii mele…
