Fosta mea soție… Totul s-a întâmplat acum doi ani, când mandatul meu de serviciu se apropia de final și trebuia să mă întorc acasă, la Râmnicu Vâlcea. După ce am cumpărat biletul, am decis să mă plimb prin oraș, având la dispoziție încă trei ore. Pe stradă m-a abordat o femeie pe care am recunoscut-o imediat – era prima mea soție, cu care divorțasem acum 12 ani. Zina nu se schimbase deloc, doar că avea fața mult prea palidă. Se vedea că revederea asta a emoționat-o la fel de mult cum m-a mișcat pe mine. Am iubit-o cumplit, cu pasiune și gelozie, motiv pentru care ne-am și despărțit. O suspectam pe Zina de orice, chiar și vis-à-vis de mama ei. Dacă întârzia puțin, inima îmi bătea nebunește și aveam senzația că nu mai pot trăi. Până la urmă, Zina a plecat de la mine, doborâtă de interogatoriile mele zilnice: „unde ai fost, cu cine, de ce?”. Într-o zi, am venit acasă cu un cățeluș, sperând să-i fac o surpriză, dar n-am găsit pe nimeni, doar un bilețel pe masă. În el, Zina își lua rămas bun, deși încă mă iubea, dar gelozia mea o adusese la capătul puterilor – își cerea iertare și mă ruga să n-o mai caut… După 12 ani de despărțire, destinul a făcut să o întâlnesc întâmplător în orașul unde aveam treabă cu serviciul. Am stat mult de vorbă, iar în timp ce eu mă grăbeam deja spre autogară, Zina m-a rugat să-i fac un mic serviciu. „Îți cer doar atât pentru tot ce a fost frumos între noi – vino cu mine într-un birou, contează mult, nu pot merge singură.” Am acceptat, cu condiția să nu pierd autobuzul. Am intrat cu ea într-o clădire mare și am tot trecut dintr-un coridor în altul, urcând și coborând scări. Peste tot, oameni de toate vârstele – de la copii la bătrâni. Eram prea tulburat ca să-mi dau seama ce caută atâția oameni diverși într-o clădire administrativă. Toată atenția mea era la Zina. La un moment dat, a intrat pe o ușă, a privit înapoi ca și cum și-ar lua adio și a spus: „E ciudat… n-am putut fi nici cu tine, nici fără tine.” Am rămas așteptând-o, neînțelegând ce-a vrut să spună. Dar nu a mai ieșit. Apoi m-am trezit ca dintr-un vis – trebuia să plec, dar stăteam acolo și eram deja în întârziere! Privind în jur, m-a cuprins groaza: clădirea era părăsită și ruinată, cu ferestre sparte și scări prăbușite. Am coborât cu greu, pe niște scânduri, și am ratat complet autobuzul, trebuind să cumpăr bilet la altă cursă. Când am luat noul bilet, mi s-a spus că autobuzul pe care îl pierdusem se răsturnase în Olt – nimeni nu supraviețuise… Două săptămâni mai târziu, eram la ușa fostei soacre, pe care o găsisem prin biroul de evidență a populației. Doamna Alina mi-a spus cu tristețe că Zina murise cu 11 ani în urmă, la un an după divorțul nostru. N-am vrut să cred, suspectând-o că ascunde adevărul de frica geloziei mele nesfârșite… La insistențele mele, a fost de acord să-mi arate mormântul fostei mele soții, iar după câteva ceasuri stăteam în fața unei cruci, privind chipul zâmbitor al femeii pe care am iubit-o toată viața și care, într-un mod inexplicabil, mi-a salvat viața într-o zi…

Fostă soție…

Toate astea s-au petrecut cu doi ani în urmă. Mandatul meu de serviciu în alt oraș se încheia, și mă pregăteam să mă întorc acasă, la Bălți. După ce mi-am cumpărat bilet de autobuz spre casă, am hotărât să mă plimb puțin pe străzile Chișinăului, că tot mai aveam trei ceasuri la dispoziție.

Pe bulevard, s-a apropiat de mine o femeie pe care am recunoscut-o din prima clipă. Era prima mea soție, cu care mă despărțisem acum doisprezece ani. Lenuța nu se schimbase aproape deloc doar fața ei părea acum mult mai palidă. Probabil că întâlnirea ne-a răscolit pe-amândoi.

Am iubit-o pe Lenuța cu patimă, parcă și bolnăvicios, și tocmai din pricina asta am ajuns să ne despărțim. O gelozie aprigă mă măcina: și pe mama ei o vedeam ca pe un rival. Dacă întârzia puțin, inima îmi bătea nebunește și mă simțeam ca și cum pierd totul. Într-un final, sătulă de interogatoriile mele zilnice unde ai fost, cu cine, de ce Lenuța a plecat. Îmi amintesc și acum, am venit acasă cu un cățeluș mic, să-i fac o surpriză, dar în casă era gol, iar pe masă am găsit un bilet.

În el, Lenuța îmi scria că mă părăsește, deși mă iubește. Spunea că bănuielile mele au chinuit-o prea mult și că a luat hotărârea să ne despărțim. Mă ruga să-i iert toate, și să nu o caut

Iată că după doisprezece ani de absență, am dat întâmplător peste ea în capitală, unde aveam treabă de serviciu. Am stat mult de vorbă, o discuție care m-a făcut să pierd orice noțiune de timp. Când mi-am amintit, aproape că pierdusem autocarul spre casă, așa că mi-am făcut curaj și i-am spus:

Lenuța, trebuie să te las, risc să pierd autobuzul.

Atunci ea s-a uitat la mine cu un fel de stăruință tristă:

Ilie, am și eu o rugăminte la tine. Știu că te grăbești, dar pentru vremurile când eram fericiți, nu mă refuza. Hai cu mine la o instituție, am un lucru tare important de rezolvat și nu mă simt în stare să intru singură.

Am acceptat, deși i-am spus: Dar să nu dureze mult! Am intrat într-o clădire mare și am trecut dintr-un coridor în altul vreme bună. Am urcat și am coborât scări, și am simțit că a trecut un sfert de ceas, nimic mai mult. Trecuseră pe lângă noi oameni de toate vârstele, de la copii la bătrâni cu părul alb, dar nu m-am întrebat de ce se aflau toți într-o clădire administrativă. Gândurile mele erau numai la Lenuța.

La un moment dat, ea a intrat într-o încăpere, și, înainte să tragă ușa, m-a privit ca și cum și-ar fi luat rămas bun, zicând:

Ce ciudat e destinul, n-am putut fi nici cu tine, nici fără tine…

Am rămas lângă ușă s-o aștept, dar minutele treceau și nu mai ieșea. Am vrut să o întreb ce a vrut să spună, dar nu mai apărea. Atunci parcă m-am trezit dintr-un vis. Mi-am dat seama brusc cât de târziu era și că pierd autobuzul! Mă uitam neliniștit prin jur. Clădirea era devastată, veche, părăsită. Geamurile dispăruseră, rămăseseră niște găuri în ziduri. Scările nu mai erau, doar câteva scânduri vechi pe care m-am coborât cu greu. La autocar am ajuns cu o oră în urmă și n-am avut încotro, a trebuit să cumpăr alt bilet, pierzând 60 de lei.

Când să iau noul bilet, vânzătoarea, cu glas grav, mi-a spus că autocarul pe care îl pierdusem s-a răsturnat și a căzut în Prut. Nimeni nu a scăpat.

După două săptămâni, stăteam în pragul ușii fostei mele soacre, pe care o găsisem prin adresele vechi. Tanti Agripina mi-a zis cu o tristețe lină că Lenuța a trecut la cele veșnice cu unsprezece ani în urmă, la scurt timp după divorțul nostru. N-am putut crede, am zis că nu vrea decât să-și ferească fiica de gelozia mea bolnavă. Am rugat-o, totuși, să mă ducă la mormântul fostei mele soții. Spre mirarea mea, a acceptat.

După-amiază, am ajuns la cimitir, lângă o cruce pe care am recunoscut zâmbetul acelei femei, pe care am iubit-o cât am trăit. Doar ea, într-un mod greu de explicat, tocmai îmi salvase viața…