Fostul s-a apucat de tătăl
Ea l-a văzut înainte ca el să apuce să deschidă gura.
Sapte ani. Sapte ani s-a gândit, din când în când, cum s-ar întâmpla întâlnirea asta, dacă avea să se întâmple vreodată. Și-o închipuia în feluri diferite uneori plângea, alteori îi spunea ceva tăios și direct, atât de apăsător încât să îl doară. Dar, în seara asta, când Lucian Vornicu ședea la o măsuţă într-un colț al restaurantului ei și se uita la ea cu privirea unui om care a repetat întâlnirea de zeci de ori în minte, n-a simțit nimic din ce și-a imaginat vreodată. Doar o iritare uşoară, ca de la o muscă ce îţi bâzâie pe la ureche.
Irina s-a apropiat de masă. Nu pentru că voia. Pentru că era restaurantul ei. De fapt, fusese munca, proiectul și semnătura ei, numele ei era trecut pe firmă: Severina&Asociații. Şi nu avea de gând să plece de pe propriul teritoriu.
Irina, a spus el, ridicându-se. Vocea lui era uşor frântă, cu acea intonaţie pe care bărbaţii o folosesc când vor să pară vulnerabili. Arăţi… extraordinar.
Lucian, a răspuns ea calmă. Ţi-ai făcut comanda?
Am venit să vorbesc cu tine.
Ospătarii lucrează aici de la optsprezece ani. O să ai timp să vorbim până vine meniul.
S-a aşezat. Nu pentru că voia să-l asculte. Dar să rămână dreaptă, peste el, ar fi fost prea teatral, iar ea nu mai suporta teatrul de mult.
Aşa a început totul. Sau, mai bine spus, aşa s-a terminat totul. Dar ca să înţelegi de ce, în seara aceea, Irina Severina se uita la fostul ei iubit cu privirea cu care analizezi o tencuială crăpată, trebuie să dai timpul înapoi. Nu prea mult. Şapte ani şi trei luni.
Atunci i se spunea pur şi simplu Irina. Irina Timofti, douăzeci şi şase de ani, o autodidactă în design angajată cu jumătate de normă la o firmă de construcţii mică din Iaşi. Desena compartimentări de apartamente, care apoi erau refăcute de colegi mai experimentaţi; primea cât să-i ajungă de chiria unei camere, în oraş, şi de mâncare modestă. Dar îl avea pe Lucian. Lucian Vornicu, treizeci şi unu de ani, manager într-o firmă de dezvoltări imobiliare, bărbatul acela sigur pe el, cu o frumuseţe care, cu timpul, fie devine calitate, fie rămâne o scoică goală. Irina credea că la el e prima variantă.
Au fost împreună doi ani. Ea se gândea că e ceva serios.
În acea toamnă, într-o seară ploioasă, l-a sunat cu o veste bună, după părerea ei. Se auzea tremurând, îşi strângea telefonul în palme şi privea pe geam, la strada udă.
Lucian, tre să-ţi zic ceva.
Spune, te ascult.
Sunt însărcinată.
A urmat o pauză. Nu pauza aceea plină de bucurie neaşteptată. Cealaltă. Pauza în care cineva caută o ieşire.
Irina, a zis el până la urmă, nu ştiu… trebuie să mă gândesc.
Bine, i-a răspuns ea. Deja atunci ceva s-a strâns în ea, dar a îndepărtat gândul.
S-a gândit două zile. În a treia zi a venit cu un sac cu lucruri. Nu cu toate, doar cu ce mai lăsa la ea. A pus punga lângă uşă, fără să intre în cameră.
Nu sunt gata pentru asta. Aşa o perioadă grea am acum, ştii şi tu. N-o să pot să duc pe umeri toată responsabilitatea asta.
Ce perioadă grea, Lucian? l-a întrebat ea încet.
Te rog. Nu face lucrurile mai dificile decât sunt deja.
Ea nu a răspuns. Se uita la el ştiind, pe loc, că în tot timpul ăsta, doi ani, a iubit pe cineva care nu există. Exista chipul lui, vocea, dar în interior nu era nimic. O decor calp.
După o lună, cunoștinţele comune i-au spus că Lucian ieşea cu Sabina Groza. Sabina Groza, treizeci şi cinci de ani, deţinea un lanţ de saloane de înfrumuseţare, apartament pe Copou, maşină scumpă, obişnuită cu restaurante de fiţe. Irina a aflat asta într-o pauză de prânz, în bucătăria de la birou, în timp ce-şi mânca terciul de hrişcă. Nu a simţit nimic. Nu mai avea energie să simtă.
Iarna a fost cumplită. A rămas fără venit. Firma unde lucra a redus normele. Clienţii căutaţi pe cont propriu abia existau. A strâns din dinţi la tot. Mânca ce era mai ieftin. A tăiat orice abonament, oricum nu avea multe. S-a mutat într-o cameră mai mică. Sarcina mergea prost. Medicul spunea că e cu risc, s-o ia uşor, dar aveai nevoie de bani pentru linişte, şi bani nu erau.
În februarie, la treizeci şi două de săptămâni, a ajuns la spital cu salvarea. Ceva nu a mers bine. Acel timp îl amintește doar ca o vână de amintiri: tavane albe, senzaţia de nesiguranţă. Matei a venit pe lume prematur. Un pic peste un kilogram şi jumătate. L-au luat imediat. Nu l-a auzit plângând.
Două săptămâni a venit zilnic la geamul de la terapie intensivă, privind la fiinţa aceea minusculă, din incubator, cu fire peste tot. Au fost cele mai lungi zile din viaţa ei. Nu pentru că era rău. Ci pentru că, în fiecare zi, îşi promitea acelaşi lucru: dacă supravieţuiește, mă schimb. Nu mai bună, nu mai rea. Altceva. O să învăţ să mă ţin pe mine întreagă.
Matei a trăit.
Când, în sfârşit, i l-au adus, înfășurat într-o păturică uzată, şi l-a luat în braţe, aşa mic, cald, cu ochii închişi, n-a plâns. Doar s-a gândit: gata. A început ceva nou.
Primul an e o ceaţă. Exista ca paşi, obligaţii. Să-l hrănească. Să-l schimbe. Să-l adoarmă. Trei ore de somn. Să se ridice. Să deschidă laptopul. Să deseneze alt plan. Să trimită altă ofertă. Să fie refuzată. Să mai trimită. Să-l alinte. Să-l adoarmă.
Matei adormea în braţe. Irina a învăţat să deseneze cu o singură mână.
Lua orice comandă. Recompartimentări de băi cu 250 lei. Combinaţii de culori pentru bucătăriile altora. Mobilări după poze. O ruşina iniţial. Curând, nu s-a mai gândit dacă e josnic sau nu. Doar s-a întrebat: pot să fac bine ca să revină omul, să mă recomande?
La sfârşitul primului an al lui Matei, deja avea douăzeci de clienţi permanenţi. Mici, dar stabil. A început să citească oamenii după ce cer. Vreau ceva modern înseamnă vreau ca vecinul să vadă că am reuşit. Funcţional e cod pentru nu prea am bani, dar mi-e jenă să spun. Să citeşti clienţii după proiect a devenit un mare atuu.
În al doilea an al lui Matei, a închiriat spaţiu într-un coworking din centru. Nu pentru că avea bani. Pentru că nu mai putea lucra din garsonieră cu copilul şi să pară profesionistă. Acolo l-a întâlnit pe Petru Oleg Badarau. Peste cincizeci de ani, avea firmă de restaurări, renova vechi case boiereşti şi le adapta la noi funcţiuni. Om de puţine cuvinte, cu obiceiul să caute cu privirea mai mult decât se cade.
S-au cunoscut pentru că printerul s-a blocat, şi Irina s-a chinuit jumătate de oră cu el: fără să se enerveze, fără ţipete. Petru a privit spectacolul.
Sunteţi o persoană răbdătoare, a spus el.
Nu, a replicat ea. Doar ştiu că isteria nu ajută la nimic.
A zâmbit cu subânţeles şi i-a întins mâna.
Badarau, Petru Oleg.
Timofti. Irina.
Ce proiectaţi?
Ea i-a arătat un plan pentru un apartament dintr-o casă veche, compartimentare complicată.
Ştiţi că s-a umblat la pereţi portanţi fără expertiză?
Nu am ştiut. E proiect de la altcineva, eu fac varianta finală.
Lucraţi singură?
Da. De doi ani.
Şcoală?
Arhitectură, neterminată.
N-a întrebat de ce. Nici ea n-a explicat.
Am o lucrare mică. O casă boierească pe str. Lăpuşneanu, la Iaşi. Vreau s-o transform într-un spaţiu de birouri, cu zonă comună, cafenea mică. Cei cu care am lucrat mi-au prezentat ceva prea banal.
Pot să mă uit.
Veniţi vineri, vă dau adresa.
A mers. A analizat spaţiul. Era complicat, cu toate specificităţile clădirilor vechi, tavane inegale şi grinzi ce nu puteau fi ignorate. Ceilalţi încercaseră să bage o schemă standard într-un loc atipic.
Doi ore a măsurat, a fotografiat, a privit fluxul de lumină. Badarau, tot tăcut, l-a urmărit.
Nu merge tipic, a zis Irina. Trebuie să evidenţiezi defectele, nu să le ascunzi.
E mai scump?
Nu. E logic. E altă atitudine.
Aştept conceptul.
Într-o săptămână l-a avut. Nu pentru că ar fi grăbit-o cineva pur și simplu vedea spațiul.
S-a uitat mult pe plan. Apoi şi-a ridicat privirea.
De unde aveţi… asta?
Ce anume?
Pe planul de la cafenea, aţi lăsat cărămida veche la vedere.
E frumoasă. De ce s-o tencuim?
El a dat din cap grav, ca şi cum tocmai decisese ceva important.
Vă iau pe proiect. Contract, totul oficial. Dacă îmi place, mai colaborăm.
I-a plăcut.
Trei ani apoi a lucrat cu Badarau la cinci proiecte. Între timp, avea clienţii ei. Matei creştea. Ea şi-a permis o bonă câteva ore pe zi, apoi grădiniţa. A schimbat camera pe o garsonieră. Apoi una cu două camere. Şi-a cumpărat un birou serios.
Petru Oleg era genul care nu dădea sfaturi dacă nu-i cereai. Iar dacă-l rugai, era concis şi clar. Ştia totul din interior despre construcţii şi piaţă, clienţi, furnizori, cum se mişcă lumea. A început să înţeleagă nu doar unui proiect, ci sistemul din spate.
Domnul Badarau, a întrebat într-o zi, pe la un cappuccino după predarea unui proiect, de ce mi-aţi dat o şansă? Eram nimeni.
Nu eraţi. Eraţi un om care s-a chinuit cu printerul şi mi-a arătat după un plan ce arată că gândeşte, nu doar execută.
Ajunge asta?
Pentru mine, da.
Răspunsul s-a strâns adânc în memoria Irinei. Asta nu i-a schimbat fundamental viața, dar i-a dat în sfârşit sentimentul propriei valori. Calm. Exact.
Când Matei a împlinit cinci ani, a fondat biroul Severina & Asociații Severina fiind numele vechi, al bunicului, căutat parcă anume, să marcheze desprinderea. Nu să-şi ascundă trecutul, ci să arate că e ceva nou, doar al ei.
Primul an cu birou a fost greu. A angajat, a greşit, a concediat. A analizat de fiecare dată şi a învăţat. Badarau îi dădea sfaturi doar la cerere.
Între ei se schimba ceva încet, abia sesizabil. Nu ca în filmele proaste o privire şi, brusc, totul se colorează. Ea a început să aştepte întâlnirile cu el. Să-i pese nu doar de părerea profesională. Să simtă, când Matei era bolnav şi ea nu putea merge la birou, că Petru aducea acte acasă, calm, fără reproş.
Într-o seară au lucrat târziu la un deviz. Matei dormea în camera alăturată, pe masă cănile de cafea. Şi-a dat seama că nu mai simţise liniştea asta de foarte mult.
Nu vă plictisiţi? a întrebat.
Cu dumneavoastră?
În general. Sunteţi mereu… echilibrat.
Se plictisesc cei care n-au nimic de făcut.
Nu la asta mă refeream…
Ştiu, a zis el calm. Nu, nu mă plictisesc.
S-au oprit aici. Dar, parcă, după seara asta totul era mai clar. Amândoi parcă au înţeles şi au căzut de acord să nu grăbească nimic.
Când Matei a împlinit şase ani, a primit comanda să proiecteze un restaurant într-o casă istorică din centrul Chișinăului. Proprietarul, un tânăr deja consacrat în lumea HoReCa, voia ceva inedit, nici cu iz retro, nici minimalism modern: altceva, fără nume. Ştia exact la ce se gândea şi, după câteva ședințe, i-a prezentat conceptul.
Fix asta e, a spus el pe loc.
Şantierul a durat opt luni cel mai complex proiect de până atunci. Restricţii istorice, exigenţe de ventilaţie, acustic complicat, dead-line strâns. Mergea la şantier aproape zilnic. Privind cum prinde viață spațiul, cum vechea casă primește o nouă poveste fără să-şi piardă identitatea.
Când s-a deschis, Irina a venit pentru prima dată ca simplu client. Şi-a luat o apă plată. A privit ce făcuse. Pe oameni habar n-aveau că bolta de deasupra barului a fost modificată de trei ori până a găsit unghiul potrivit, că parchetul era căutat două luni şi peretele cu căramida la vedere amintea de primul proiect cu Badarau.
Era o linişte plină de satisfacţie. Fără triumfalism. Doar mulţumirea aceea liniştită a omului care ştie că a construit ceva real.
Aici, în restaurantul acela, trei luni mai târziu, l-a văzut pe Lucian Vornicu.
Ştii cum se numeşte locul? l-a întrebat după ce ospătarul a luat comanda.
Severina, a zis el.
Exact.
El o privea cu acea expresie pe care, altă dată, poate că Irina ar fi găsit-o fermecătoare: oboseală, regret, o urmă de blândeţe. Acum vedea doar ce era sub toate astea: golul.
Irina, a şoptit el. Mult m-am gândit anii ăştia…
Lucian, a spus ea, vrei să povestim sau ai un monolog pregătit?
El s-a oprit.
Ascult, a continuat ea. Zi.
Am greşit atunci. Ştiu. Am fost laş. Am fugit când trebuia să rămân.
Continuă.
N-a ieşit tot cum am sperat. Sabina… ne-am despărțit de trei ani. Afacerea n-a mers. Acum lucrez în alt domeniu, dar nu mă regăsesc. M-am tot gândit la tine. La copil.
La fiu, a corectat-o ea. Îl cheamă Matei. Are şapte ani.
I s-a mişcat ceva pe față. Doare, chipurile.
Vreau să-l cunosc.
Nu.
Irina…
Să ne înţelegem. Ai luat o decizie acum şapte ani. Am înţeles-o. Matei are viaţa lui. Stabilă, întreagă, cu adulţi întregi. Tu nu faci parte din ea.
Dar sunt tatăl…
Biologic. Atât. Doar atât.
Nu poţi să scoţi un om din ecuaţie aşa.
Ea l-a privit calm, cum te uiţi pe un plan cu erori deja identificate şi corectate.
N-am şters nimic. Doar am mers mai departe. E altceva.
Veni ospătarul cu apa. Lucian a luat paharul, apoi l-a pus la loc.
Vreau să cer o şansă, a spus el. Nu pentru trecut. Pentru ce ar fi putut fi.
Lucian, a zis Irina sec, mă mărit.
A amuţit.
Cu cine?
Cu cineva care a fost aici când tu nu ai fost. Care nu m-a întrebat niciodată de ce faci asta. Care venea cu acte acasă când Matei era bolnav şi care mă vede om, nu balast.
Irina…
Nu te obosi să vorbeşti despre iubire. Nu pentru că e urât. Ci pentru că nu contează acum.
El tăcea, cu ochii în masă.
Ea şi-a ridicat poşeta. A scos câteva bancnote ajungeau şi pentru el.
Pentru consumaţie, a spus ea. Discuţie plăcută.
Îmi laşi bani? a întrebat el, iritat.
Da, a confirmat. Înţeleg că nu-ţi e ușor acum. Gândeşte-le ca un mic sprijin. Bucătăria e bună.
S-a ridicat. Şi-a încins paltonul de lână sură, comandat la un atelier micuţ de pe Bulevardul Ştefan cel Mare cu un an în urmă n-ar fi avut bani de aşa ceva. Acum putea.
Irina.
Ea a privit înapoi.
Nu m-ai iertat, a spus.
Nu, a dat din cap. Nu-i relevant. Iertarea e pentru cei care ne mai afectează viaţa. Tu nu mă atingi.
A trecut printre mese. Câţiva au privit după ea. Un bărbat la bar i-a zâmbit. N-a observat. Se gândea la altceva.
Afară era deja noapte. Sfârșit de septembrie, aer rece, cu miros de ploaie și pietonale ude. Îi plăcea oraşul în vremea asta. Nefardat, fără zgomot şi turişti. Doar esenţa lui.
Petru Oleg o aştepta la maşină. Nu butona telefonul. Doar stătea, sprijinit de capotă, uitându-se la ea. Purta palton bleumarin, fără cravată, cum obişnuia. Nu-i plăceau cravatele la întâlniri cu ea, spusese odată că oamenii cu cravată dau impresia că aşteaptă un prilej oficial.
Ai întârziat, a remarcat el.
Ba nu. Douăzeci de minute.
Cum eşti?
S-a oprit. S-a gândit, sincer, cum e.
Bine. Ciudat de bine. Parcă s-a aşezat ceva, în sfârşit.
Ţi-e frig?
Nu.
I-a luat mâna, firesc. Au mers spre maşină.
Matei a întrebat când venim, a zis Petru.
De mult?
Acum o oră. I-am spus că venim. L-a culcat bona.
Am să-l văd eu mai pe urmă. Doar să-l văd.
Sigur.
S-au urcat. Petru a pornit motorul, dar n-a demarat imediat. A privit-o.
A fost acolo?
Da.
Şi?
Nimic. Era acolo, a zis ce spun oamenii în asemenea cazuri. Eu am răspuns ce trebuia.
Eşti bine?
L-a privit. În lumina strecurată de pe stradă, chipul îi părea şi obosit, şi cunoscut.
Petru, i-a spus, ştii că niciodată n-am ştiut să mulţumesc pe bune oamenilor? Să nu spun doar cuvinte?
Ştiu.
N-o să spun nimic frumos. Dar ştii şi aşa.
A dat din cap. A pornit maşina.
Mergând pe malul Bâcului, Irina privea luminile reflectate în apă. Noaptea grea, tipică în septembrie. Gândea la Lucian, care poate încă se uită în masa de la restaurant, de unul singur, şi nu-i rece, nu-i cald. Trecutul nu-i ceva ce ierți sau uiţi. E doar parte din plan. Vezi unde-s greșelile, să nu le repeţi în următorul proiect.
Matei dormea când au ajuns. Irina s-a dus până la el în cameră, a stat lângă pat. Şapte ani. Doarme pe o parte, cu o ureche pe pernă. Absolut viu, absolut real.
Îşi aminteşte sticla de la terapie. Fiinţa aceea minusculă. Fire. Pereţi albi.
Asta a dus-o înainte. Nu trădarea. Nici durerea. Promisiunea făcută lângă acel geam. Şi promisiunea era mai tare ca orice altceva.
I-a învelit păturica. A ieşit fără zgomot.
Petru stătea în bucătărie cu o cană de ceai. A pus telefonul deoparte.
Doarme, a zis Irina.
Ştiu. Calmează?
Ca de obicei.
Ea şi-a pus apă. S-a aşezat în faţa lui.
Petru, a zis Irina, nu ai să regreţi?
Ce anume?
Totul. Noi. Că nu mai suntem doar colegi.
A privit-o mult.
Irina, mi-a părut rău doar că am început târziu să-ţi vorbesc altfel decât profesional. Atât.
Ea a dat din cap. I-a prins mâna.
Afară ploua liniştit. În restaurantul de pe str. Lăpuşneanu tocmai se aducea felul principal. Lumea vorbea, privea la zidurile cărămizii la vedere şi jocul de lumini asupra cărora Irina a tot insistat două luni. O masă, în colţ, era probabil goală.
Irina nu se gândea la asta. Gândea la lecţia de desen a lui Matei de mâine îi place mult. Că săptămâna următoare are o întâlnire nouă cu un client important. Că ploaia, probabil, va continua toată noaptea, ceea ce era bine.
Şi toate astea şi ploaia, şi lecţia, şi proiectul, şi bucătăria, şi mâna asta în mâna ei le-a făcut singură. Cărămidă de cărămidă. La trei dimineaţa, cu copilul pe umăr şi planul unei băi străine deschis pe laptop.
Asta era viaţa ei. Nu cea visată la douăzeci şi şase de ani. Alta. Mult mai bună.
Petru, a rostit.
Da?
E bine.
El a strâns mâna ei.
Ştiu.
Ploaia cădea. Matei dormea. Restaurantul de pe Lăpuşneanu era deschis până la miezul nopţii. Şi undeva, pe o masă, aştepta un pahar cu apă neatins şi câteva bancnote.
Ajungeau pentru o cină pe săturate.
***
Pentru ca povestea să fie dreaptă, trebuie spus şi altceva. Ceea ce nu se vede în primele rânduri.
În primii doi ani, cât Irina Timofti muncea nopţile, de câteva ori a vrut să-l sune pe Lucian. Nu să-l recâştige. Doar să-i spună: uite ce ai făcut. Uite cum trăim. Nu a sunat. Nu din orgoliu. Din înţelegerea că acel apel i-ar fi prins bine doar ei, nu lui, şi trebuia să înveţe să primească ce are nevoie prin alte mijloace.
A fost o noapte de februarie, Matei avea opt luni. L-a culcat, a deschis laptopul, s-a uitat la plan şi pur şi simplu nu a putut. Mâinile refuzau, mintea nu mai funcţiona. A închis laptopul. A stat în beznă zece minute. Fără să plângă. Doar aşa.
Apoi l-a redeschis.
Asta a fost alegerea. Nu una mare, cu surle şi trâmbiţe, ci mică, anonimă, în întuneric să deschidă laptopul în loc să-l închidă pe veci.
A făcut alegerea asta în fiecare zi. Uneori de mai multe ori.
Când biroul a început să aducă bani, şi-a permis prima sa extravaganță: nu haine, nu maşină. S-a înscris la cursuri de construcţii pe care nu le făcuse la facultate. Pentru că voia să ştie, nu doar să creadă că ştie. Profesorul s-a mirat: ceilalţi aveau douăzeci, ea, triple obligaţii.
Lucraţi în domeniu?
Da.
De mult?
De câțiva ani.
Atunci de ce cursuri de bază?
Vreau să ştiu, nu doar să cred că ştiu.
El a dat din cap, fără alte întrebări.
Calitatea asta, să ştii şi să accepţi unde e limita cunoaşterii tale, a fost unul din cele mai valoroase talente ale Irinei. Oamenii simţeau asta. Nu pentru că spunea. Pentru că cine nu se dă rotund, inspiră încredere mai mult decât orice siguranţă afișată.
Badarau i-a spus la un moment dat:
Maria, ştiu destui care se bagă peste tot şi spun ce vrea clientul. Dvs refuzaţi o treime din proiecte doar pentru că recunoaşteţi clar nu e profilul meu sau nu voi reuşi la timp.
Şi?
Aveţi lista de aşteptare pe trei luni.
Lumea s-a săturat de cei ce spun ce vrei să auzi, nu ce e adevărat.
Corect, a aprobat el.
Abia atunci a înţeles Irina că relația lor e mai mult decât colaborare. Între ei era altceva, un echilibru. Nu o proteja, nu-i datora nimic. Se respectau. Era o bază solidă pentru orice.
Cu timpul a descoperit la el ce nu apucase printre discuţiile profesionale. Citea. Mult. Nu cărţi de business, ci adevărată literatură. Intr-o seară i-a văzut o carte de suflet, citită încă din liceu.
De unde aveţi?
Am luat-o demult. O recitesc o dată la câţiva ani. Şi dvs?
De mai multe ori.
Finalul? Cum vi se pare?
Au vorbit o oră, despre carte, adevăr, percepţii, nu despre muncă. Irina îşi amintea că cu Lucian, n-au avut niciodată asemenea discuţii. Mergeau la film. Mâncau la fast-food. Se povesteau cunoștințele. Acum știa aceea nu era profund comunicare.
În al şaselea an al lui Matei, când biroul deja funcţiona, l-a luat pe copil pe un șantier, ca să vadă unde lucrează mama. Matei a privit uimit la toate. A pipăit pereți.
Mami, tu ai inventat locul ăsta? întreba, arătând tavanul cu grinzi.
Am ales cum să arate. Muncitorii l-au făcut.
Dar ideea de la tine?
Da, de la mine.
A tăcut.
Înseamnă că e puțin al tău, a spus.
Da, puțin al meu.
Apoi a întrebat:
Toate mamele au un loc al lor?
S-a oprit. Pe urmă:
Fiecare diferit. Dar e bine când au.
Matei a dat din cap serios, cum fac copiii că înţeleg totul.
Au urmat şi părţi neplăcute. Lucrul e lucru. Client care a plătit avans şi a dispărut. Subcontractor care a făcut ce nu trebuia. Concurent care i-a furat ideea. Rezolva: uneori cu negociere, uneori cu avocat, uneori pur şi simplu venind la lucrare, arătând pe plan ca unui om matur greşeala. Şi s-a refăcut fără discuţii.
Nu era omul blând, ce iartă orice, ci omul drept. Ştia diferenţa.
Când Petru Oleg a invitat-o la prima cină care nu era cu temă profesională, a întrebat:
Sunteţi sigur?
De ce anume?
Că nu stricăm tot, colaborând.
Poate fi complicat, dar nu propunerea ar fi laşitate. Iar eu nu mai vreau să fiu laş.
I-a plăcut formularea. Nu greşeală, ci laşitate. Ştia diferenţa.
Bine, a zis ea. Dacă nu funcţionează, rămânem profesionişti.
Sunt de acord.
Au cinat o dată. Şi încă o dată. N-au avut de ce să revină la lucru fiindcă, de fapt, nici nu au plecat de la el. Munca mergea, doar că apăruse altceva între rânduri.
Matei a acceptat schimbarea liniștit. Copiii asimilează mai ușor dacă nu sunt mințiți. Irina i-a spus clar într-o seară:
Matei, Petru Oleg e om foarte important pentru mine. Va veni des pe la noi. Ce zici?
E cel care a adus tort la ziua mea?
Da.
Atunci e ok, a concluzionat băiatul. Poate să vină.
Peste câteva luni, erau tot mai des împreună, iar într-o seară Matei l-a întrebat pe Petru Oleg:
Ştiţi să jucaţi şah?
Ştiu.
Mă învăţaţi?
Dacă mama e de acord.
Mama?
E-n regulă, a spus Irina.
Au început să joace seara. Matei era rapid. Petru nu-l lăsa să câştige mereu, dar nici nu-l bătea la fiecare tură. Explica mişcările şi-l lăsa să gândească.
Irina îi privea uneori din bucătărie, amândoi aşezaţi la tabla de şah, nici un cuvânt în plus.
Asta lipsea atunci, nu cu Lucian, în general. Acea linişte, siguranţă discretă un om lângă tine pentru că vrea, nu din inerţie ori interes.
Cererea în căsătorie a fost lipsită de spectacol. Stăteau într-o seară, pe la un ceai, Matei dormea, afară ploua încet.
Irina, a spus el.
Da?
Vreau să ne căsătorim.
Ea s-a uitat lung la el.
De ce?
Vreau să fiu aici. Mereu, nu doar uneori.
Nu e cea mai romantică justificare.
Dar e exactă.
A zâmbit, scurt.
Atunci da.
A doua zi i-a adus inelul. Fără cutie cu catifea, l-a pus pe masă. Simplu, cu o piatră cenuşie. L-a pus direct pe deget.
Asta e ceea ce era înainte de acea întâlnire la restaurant. Asta era în spatele ei când şi-a pus haina şi a ieşit.
Dar, cel mai important, e ceea ce n-a spus niciodată nici lui Lucian, şi nu va spune nimănui; unele lucruri aparţin doar celui ce le-a trăit.
A fost o noapte, cu mulți ani în urmă, Matei de trei luni. Tocmai adormise. Irina a stat la geam, în beznă, întrebându-se dacă viaţa e dreaptă. Nu în sens absolut destin, karma doar dacă e. Şi a înţeles: nu. Viaţa nu e nici dreaptă, nici nedreaptă. Merge. Cum mergi prin ea, depinde doar de tine.
Nu a fost o revelaţie, ci un gând care s-a aşezat.
Durerea a fost reală. Şapte ani după, nu o mai doare la fel, dar ştie că a fost acolo. În locul ei a venit altceva ce a construit, cine a devenit, oamenii pe care i-a adunat.
Trădarea nu a făcut-o puternică. Ar fi prea ieftină povestea. Puternică au făcut-o alegerile mici, zilnice, când deschidea laptopul în loc să-l închidă. Când accepta comenzi foarte ieftine în loc să se plângă. Când mergea la vitraliul reanimării şi-şi spunea: încă o zi.
Singurătatea a fost reală şi ea. N-a depășit-o total. A învăţat să distingă între singurătatea ca rană şi cea ca spaţiu. A doua variantă i-a devenit chiar dragă. Tăcerea aceea când copilul doarme şi munceşti. E spaţiul ei.
A doua şansă nu i-a dat-o nimeni şi-a dat singură, zi cu zi. Nu era una singură, ci multe mici, în fiecare decizie. Şi în asta e, poate, esenţa.
În seara aceea, în maşină, mergând acasă cu Petru Oleg, Irina nu se gândea la Lucian. Se gândea că biroul trebuie să se extindă. Că are doi proiectanţi tineri de format. Că Matei merge la şcoală la toamnă, trebuie să se hotărască pe care. Că nu împart, încă, acelaşi apartament, şi că va veni şi vremea asta.
Multe gânduri, o viaţă normală. Plină.
În restaurantul de pe Lăpuşneanu, probabil se curăţa deja masa. Ospătarul a luat bancnotele. Nota e plătită.
Fiecare poveste se încheie la un moment dat. Nu pentru că vrei să o închizi, ci pentru că, la un moment dat, descoperi că vorbeşti deja despre altceva. Despre ziua de mâine. Despre şcoală. Despre extindere.
Poate, asta înseamnă a trăi cu adevărat.
Petru a pus pe fundal muzică instrumentală, simplă, pian. Irina şi-a sprijinit capul de tetieră şi a închis ochii.
Obosită?
Nu. Îmi e… bine.
N-a mai zis nimic. Doar conducea.
Ploaia nu mai contenea.
Avea dreptate.
