Într-o noapte ciudată, pe când norii pluteau deasupra Chișinăului ca norii de vată de zahăr, m-a sunat fratele meu, Ilie. Glasul lui părea că vine dintr-o fereastră aburită: Eu cu familia plecăm în vacanță spre Mamaia. N-aș vrea să rămână mama singură. Poți tu s-o iei la tine?.
N-am găsit nicio piedică. Ilie și ai lui îngrijiseră de mama, Viorica, vreme îndelungată. Viorica un vârtej de femeie, cu ochii aceia ce vedeau nodul și-n firul de mătase, mereu iscoditoare și gata oricând să se aprindă din nimic.
Apartamentul meu era mic, de parcă toate pereții îmi strângeau grijile la piept. Aveam doar un singur pat proaspăt luat din Piața Centrală pe câțiva lei moldovenești așa că era firesc să cedez locul. Am tras salteaua pe jos, printre niște covoare cu modele din satul bunicii.
La început, visul părea liniștit. Dar când noaptea s-a lăsat ca o plapumă groasă peste oraș, mama a început să se frământe. Nu-i bun patul, mă înțeapă ceva în spate, șoptea cu vocea încâlcită, ca un cântec vechi de leagăn. Deși patul era nou-nouț, m-am grăbit să-i mai pun o plapumă, una țesută demult la război de mătușa Paraschiva.
M-am rugat în gând ca noaptea să se îndulcească, dar nu era chip. Viorica nu și-a găsit liniștea, strâmbându-se între perne și plăpumi ca un copil obraznic.
Dimineața, în aburul cafelei înghițite pe fugă, am încercat să mă pregătesc de lucru. Când eram gata să ies pe ușă, mama cu ochii umezi, plini de un ceț al amintirilor vechi mă întreabă: Unde te duci? Cine-mi va face injecția?
Palmele mi s-au făcut reci, pentru că nimeni nu-mi șoptise de injecții. Patinam pe gheața subțire a întâmplării. L-am sunat imediat pe Ilie, care, cu voce pierdută printre valurile mării, mi-a spus că Viorica știe singură să-și facă injecții de ani buni. Am răsuflat ușurată, deși eram deja întârziată aproape două ceasuri la birou.
Când seara s-a așternut ca o ploaie molcomă peste oraș, m-am întors acasă. Mama era lungită pe pat, respirând greu, aproape ca o frunză ce tremură la vânt. Am încercat s-o ridic, parcă era din plumb. Între timp, am aflat că mâncase de toate dulceață de vișine, plăcinte cu brânză, șorici tot ce îi era interzis, și răul și-a găsit loc în stomacul ei.
Nu-ți pasă de mine, de aia mi se întâmplă toate astea! Tu vrei să mă vezi moartă! suspina printre lacrimi Viorica.
Nu pot să-mi las serviciul ca să fiu umbra ta. Trebuie să muncesc, am răspuns ostenită.
Adevărul e că mama încă se poate gospodări, deși de câțiva ani Ilie a vândut apartamentul ei din sectorul Botanica și a cumpărat un apartament mare, cu trei camere, pentru familia sa în Eliberării. Așa a ajuns Viorica la ei.
Noaptea pluteam între vis și veghe, neînțelegând cum să domolesc capriciile mamei. Toate izbucnirile ei, toate vorbele repezite, nu-mi dădeau blândețea capriciilor unui copil doar greutatea apăsătoare a unei umbre. Și totul părea atât de straniu, poate pentru că nu mă puteam desprinde din visul acesta greoi, în care mama era mereu capricioasă, mereu greu de mulțumit.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
