Frica de a deveni mamă vitregă: Liza fugă de căsătoria cu un văduv.
Mama vitregă vedea clar că Liza nu-și dorea să se mărite cu văduvul, nu pentru că acesta avea o fiică mică sau pentru că era mai în vârstă, ci pentru că Liza îl temea groaznic. Privirea lui rece părea să-i străpungă inima, iar frica îi făcea sângele să-i zvâcnească, ca și cum ar fi încercat să se apere de săgețile aruncate din ochii lui. Liza ținea pleoapele lăsate, refuzând să se uite în sus, iar când o făcea, toți observau lacrimile care-i umpleau ochii.
Și aceste lacrimi se rostogoleau pe obraji, aprinși de rușine, ca o lavină nesfârșită. Mâinile îi tremurau, pumnii strânși păreau să se pregătească să se apere de mama vitregă și de logodnicul adus cu forța. Dar trădătoarea limbă, blestemată să fie, spuse: Mă mărit.
Așa să fie! Într-o casă ca a lui, cu un bărbat ca elpăcat să refuzi! Cu prima soție se purta ca cu o doamnă de rang, era moale ca ceara, slabă, bolnăvicioasă, tușea mereu. Mergeau el trei pași, ea unul. Se oprea să-și tragă sufletul ca o locomotivă, iar el o îmbrățișa, răbdător, fără să se plângă ca tatăl tău, nebunul.
Când era însărcinată, abia dacă se mai zărea pe afară. Zăcea tot timpul, iar după naștere, el se ridica noaptea la copil, iar ea slăbi și mai tare. Așa spunea mama lui.
Dar tu ești sănătoasă ca un nap! Te va pune pe picioare în colțul cel roșu. Ești isteață, pricepută la toateseceri, cosi, torci și țese. Păcat să te dai la tineri, încă nu-și arată firea, încă n-au minte. Dar el e bărbat deschis, îl știm bine. Ce noroc ai!
Îmi voi chema nevestele cele mai vânjoase, vom petrece, iar la văduvi nu-i nevoie de nuntă, nu vom supăra pe cea din lumea cealaltă cu jocul. Nici nu-i trebuie zestre, spune că are casă plină.
Ion se căsătorise din dragoste cu prima soție, știind că Mariana era bolnăvicioasă, dar mama lui spunea că un bărbat frumos și puternic are nevoie de o femeie, nu de o fată. Dar nu-l convingeau nici oamenii, nici mintea luiel nu voia decât pe Mariana.
Prin sat se spunea că îl farmecase, că doar un om blestemat, care nu trăise, și-ar ales să-și transforme viața într-un spital, în durere și în suferință. Doctorii spuneau că plămânii Marinei erau slabi, orice răceală ducea la inflamație, astm, și cine știe ce mai rău.
Ion credea că dragostea lui va alunga moartea de lângă soție, că îngrijirea și dragostea îi vor vindeca trupul. La început, după nuntă, totul mergea minunat. Tinerii soți nu-și puteau stăpâni fericirea.
Apoi, când Mariana rămase însărcinată, parcă tot trupul i se răsturnă. Slăbiciunea, amețelile, somnolența o făceau atât de neputincioasă, încât nu mai putea nici să spele, nici să mulgă vaca, nici măcar să-și pieptăne părul frumos și lung.
Doctorii spuneau că e toxicoză, că după naștere se va însănătoși. Ion o îngrijea cu dragoste, fără cusur. Mama lui îl mustra zi și noapte că adusese în casă o povară, nu o gospodină. Dar Ion o apăra pe soție ca un vultur flămând pe cuibul său și o rugase pe mama să nu mai vină.
Mariana născu o fetiță, iar Ion spera că sănătatea și bucuria se vor întoarce în familie. Da, fericirea reveni, dar nu pentru mult. După ce răci odată, Mariana nu se mai vindecă niciodată și pur și simplu se topea în fața ochilor.
O duseră la spital, dar doctorul spuse pe șleau:
Plămânii ei nu mai rezistă.
Spuse simplu, ca la sat. Mariana știe că nu-i mai rămâne mult. La început se ținea și nu arăta. Zâmbetul ei părea o grimasă de durere, buzele zâmbeau, dar ochii trădau teama de mâine, de fetița ei.
Parcă privirea ei își lua rămas-bun și-i poruncea să-și amintească de ea veselă, fericită. Zgârcenia ei cu coastele ieșite în relief, pieptul căzut, degetele uscate, umerii subțiritoate spuneau fără cuvinte că moartea umblă alături și așteaptă ultima suflare.
Simțind apropierea morții, Mariana îl rugă pe soț să-i asculte dorința.
Nimeni nu-i mai puternic decât voia lui Dumnezeu. Dragostea noastră s-a obosit să mai lupte, nu mai am puterinici eu nu mai rezist. Îmi pare rău pentru tine și pentru fetiță. Am fost sortită să sufăr de la naștere, și v-am făcut să suferiți și voi.
Ion îl luă pe mâinile ei arzătoare și le sărută. Din respirația ei grea, știa că se grăbește să spună ceva important. Simți că mai are doar câteva minute.
Vorbi despre dragostea ei pentru ei, despre grija pentru fetiță, cuvintele-i ieșeau frânte, apoi trase adânc aer și spuse încet:
Ia-o pe Liza de femeie, va fi bună. Ești un bărbat bun, un tată bun, iar ea va fi o mamă bună. A trecut prin multe, ca și mine, cu mame vitrege, cu părinți răi. Mă încântă povestea ei, și mama mea e prietenă cu familia lorare ochi ca șoimul, vede totul dinainte.
Liza e blândă, muncitoare, răbdătoare, nu va răni fetița, iar pe tine te va iubi. Fii cu ea cum ai fost cu mine. Te rog, iartă-mă că spun asta, dar nu numai plămânii mi s-au întunecat, și sufletul mă doare de grija pentru fetiță. Soarta ta tot Dumnezeu o hotărăște, dar amintește-ținu răni fetița, altfel te voi blestema din lumea cealaltă. Ultimele cuvinte le rosti încet și cu tărie.
În același timp, cu ultimele puteri,
