Măria Ionovna stătea în grădina ei din Copăceni, privind merii care se îndoiau sub povara rodului. Recolta acest an era una de nedescris. Merele – roșii, galbene, cu obraji rumeni – cădeau pe pământ, umplând aerul cu un miros dulce. Nici nu mai încerca să le culeagă – nu mai era cine să le mănânce.
În sat rămăseseră puțini oameni. Tinerii plecaseră la oraș pentru o viață mai bună, iar bătrânii se puteau număra pe degete. Iarna, în Copăceni, se aprindeau luminile doar în câteva case.
— La ce te gândești, Ioanovna? — se auzi un glas în spatele ei. — Te-ai răzgândit să pleci?
Elena, vecina, venise cu o roabă după mere.
— Tu ești, Lenuțo? — oftă Măria. — Ia, ia merele. Măcar caprei tale să-i treacă pe gât. Le poți lua pe toate, câte poți căra… Să mă răzgândesc? Aș vrea, dar fiul meu a încheiat deja vorba pentru vânzarea casei, chiar a luat și o parte din bani.
— Păcat să te pierdem — clătină Elena din cap. — Cine o să se mute aici? Nu știi ce fel de oameni vor veni. Și nici nu cred că vor trăi aici tot timpul, doar vara, poate.
Elena tăcu și începu să adune merele. Măria Ionovna, privind-o, spuse încet:
— Ce recoltă! Nu-mi aduc aminte de așa ceva. Tocmai când mă hotărâsem să plec, grădina, pământul meu, parcă mă țineau… Doamne, cât de greu a fost să iau decizia. Și nici acum nu înțeleg de ce o fac.
— Pentru fiul tău e mai ușor așa — răspunse Elena. — Nu va mai trebui să se tot ducă până aici, are totul la îndemână: magazine, doctori. Și nici nu mai trebuie să muncească — nu lemne de tăiat, nu grădină de făcut.
— Așa e — convini Măria, dar glasul îi tremura. — Doar că sufletul meu rămâne aici. Cu mintea înțeleg, dar inima nu mă lasă. Lenuțo, îți las pisica Mâțuța și câinele Grivei. Vezi tu ce fac cu ei până mă hotărăsc. Pe Mâțuța poate o iau la oraș, dar Grivei e bătrân, nu-i locul într-un apartament. Iată nenorocirea…
— Nu-ți face griji, Mărio — dădu Elena din cap. — Mâine-l iau pe Grivei la mine, iar Mâțuța va veni singură, e isteată. Tu nu întârzia la autobuz. Sper că ne mai vedem. Poate te întorci… Și ai promis să vii în vizită, eu te aștept.
— Da, da… — bolborosi Măria. — Am făcut geanta, pentru restul vine fiul în weekend.
Înconjură casa, se opri la sobă din bucătărie. Lacrimile îi încețoșau vederea, dar timpul apăsa. Măria ieși pe drum și se așeză pe un ciot vechi lângă margine.
Nu trecu mult până veni un microbuz vechi, scârțâind și zornăind. Măria, salutându-l pe șofer, se așeză lângă fereastră. Era singurul pasager — Copăceni erau stația finală.
Drumul, ca întotdeauna, era plin de gropi. După ploi, gropile se umpluseră cu apă, iar microbuzul se târa încet. Deodată, la o denivelare, motorul scârți puternic și se opri. Șoferul, mormăind ceva, coborî din cabină.
— Ce s-a întâmplat? — strigă Măria, întinzându-se pe fereastră.
Șoferul, aplecându-se lângă roata din față, clătină din cap:
— Nu-i bine, trebuie să chemăm ajutor, altfel vom rămâne aici peste noapte.
Începu să sune, iar Măria, spre surprinderea ei, simți o ușurare. Coborî din microbuz și spuse:
— N-am mers departe, mă întorc acasă. Dacă nu vine ajutorul, poți veni la mine. E deja târziu.
— Peste vreo oră și jumătate ajunge cineva — răspunse șoferul. — Poate aștepți? Dar va trebui să reparăm.
— Nu, n-am să aștept — spuse hotărâtă Măria. — Până acasă sunt doar doi kilometri, ajung.
— Sigur reușiți? — se îndoi șoferul.
— Sigur! — zâmbi ea. — N-am umblat pe drumuri mai rele — uneori după ciuperci, alteori în satul vecin după pâine.
Măria porni cu pași hotărâți înapoi spre Copăceni. Geanta îi părea ușoară, iar inima îi cânta de bucurie. Elena, întorcându-se acasă cu roaba, o zări pe drum.
— Uite cine! — exclamă ea. — Ce înseamnă asta?
— Asta înseamnă că casa nu m-a lăsat să plec — râse Măria. — Acum îi sun pe fiu, să nu mai aștepte. Microbuzul s-a stricat la ieșirea din sat, ceva la roată. Știi gropile noastre.
— Ei, bine! — se bucură Elena. — Hai să cinăm la mine. La tine cred că n-ai nimic gata, iar eu am totul cald. Stăm de vorbă.
Grivei, văzând-o pe stăpână, începu să latre bucuros și să dea din coadă. Mâțuța fugi în casă, direct la bolul ei.
Măria puse geanta jos și spuse tare:
— Doamne, iartă-mă! Ce naiba fac? Nu plec nicăieri, punct.
Mâțuța mieună drept răspuns.
— Tu răspunzi pentru Dumnezeu, Mâțo? — zâmbi Măria. — Sau sprijini decizia mea?
Pisica se frecă de picioarele ei și sări în poală.
— Stai, trebuie să-l sun pe Ion, să nu-și facă griji — spuse Măria, formând numărul ei.
— Ioane, ascultă, microbuzul s-a stricat… Da, chiar la ieșirea din sat. Nu e soarta mea să vin, se pare. Sunt deja acasă. Nu mă aștepta, nu voi veni. Nu, nu mint, ceva la roată. Mergeam singură. Și știi ce? Rămân. Îmi pare rău, fiule. Refuză cumpărătorii, scuzați-mă.
— Mamă, ești sigură? — întrebă Ion. — Tocmai voiam să-ți spun: cumpărătorii s-au răzgândit astăzi. Îți vine să crezi? Și niciȘi-au păstrat banii pentru cumpărare, dar au lăsat o mie de lei drept compensație, iar Măria, privind spre merii ei, știa că acesta era semnul pe care îl așteptase.
