Banutul roșu
Irina stătea în bucătăria mică de la etajul patru, privind aburul care se ridica leneș deasupra oalei cu hrișcă. Nu hrișca aceea aurie, mare, ci una mărunțică, la pungă de 2,50 lei, pe care o găsești în raionul cu reduceri, cu gust ușor amar. A amestecat încet cu lingura de lemn, a pus capacul pe-o parte și s-a rezemat cu spatele de frigider. Vechiul Arctic a zumzăit complice, ca și cum ar aproba mișcarea ei resemnată.
Pe geam se vedea strada Constructorilor. Blocuri gri cu cinci etaje, plopi uriași care, primăvară de primăvară, înfundă ferestrele cu puf, și un chioșc cu flori la colț, cu taraba mereu aglomerată înainte de 8 martie. Irina era acolo de doisprezece ani, strada îi intrase în piele ca o bătătură pe călcâi, ca știutul că a patra treaptă scârțâie, oricât de încet ai urca.
Dorin a intrat în bucătărie fără să bată așa făcea mereu, ca și cum s-ar fi teleportat. Înalt, larg în umeri, cu o cămașă gri-deschis pe care Irina nu i-o văzuse niciodată. S-a prins abia după câteva secunde la început a perceput doar mirosul. Ușor floral, cu o tușă dulce, străin casei, nici al ei, nici de apă de bărbierit, nici de tapițeria învechită a mașinii lui.
Ei, spartană, ce avem azi? Dorin a ridicat capacul la oală și a strâmbat prestabil simplu. Pâine și apă, ca de obicei?
Hrișcă. Cu ceapă, a răspuns Irina.
Ceapă! Deja e răsfăț i-a dat un ghiont blând pe umăr. Lasă, mai răbdăm un pic și-o scoatem la capăt. Mărul verde nu pleacă nicăieri, o să vezi.
Irina a dat din cap. Știa să spună da fără să însemne neapărat acord, ci doar oboseală. Capul iar îi fâstâcea, a treia zi la rând, tot mai încet ca și cum cineva înclina camerei un pic. Știa că e de la mâncatul prost. Știa și tăcea.
Tu ai mâncat azi? a întrebat el.
La muncă, un meniu de prânz, a fost bine.
A turnat apă de la robinet într-o cană, a băut apăsat, a lăsat-o în chiuvetă și a plecat în cameră. Irina a privit cana. A oprit gazul și a împărțit mâncarea în farfurii.
După trei ani de economie severă, se obișnuise cu tot felul de compromisuri. În loc de caș, lua chefir ieftin. Geaca, purtată deja cinci sezoane, a cârpit-o singură la mâneca stângă. De la coafor nu mai știa nimic de pe vremea când încă era cald în noiembrie. Se tundea singură, cu oglinda mică din baie, fără mare pretenție. Uneori îi ieșea acceptabil. Uneori, nu.
Prin noiembrie, cu trei ani în urmă, Dorin îi arătase imagini. O casă mică, în satul Mărul verde, la patruzeci de minute de oraș cu microbuzul. Din cărămidă, cu mansardă, meri în curte, fântână veche (acum doar decor). Obloane verzi. Prispa de lemn. O bancă sub liliac.
Uite, i-a pus laptopul în poală, vezi?
Irina a privit. Pentru o clipă a simțit în piept ceva cald, nu bucurie, dar aproape. O posibilitate. Toată viața ei închiriase, a respirat printre pereți străini. Pe ecran, erau meri.
Trei ani de austeritate cruntă, calculasem spunea Dorin, pragmatic. Dacă punem deoparte regulat, și tai și tu din cheltuieli…
Cât costă?
A zis suma. Irina a tăcut.
E enorm.
E casă, măi Irina. A noastră. Grădină, aer, liniște. Nu-s gratis.
A acceptat. În timp. Au pornit un cont comun. Irina depunea fix jumătate din pensie și cât îi ieșea din joburi de contabil la jumătate de normă. Nu era mult, dar era ceva. Dorin zicea că pune de trei ori mai mult din salariu.
Irina îl credea.
Avea talentul acesta să creadă. Nu din naivitate, ci pentru că era mai simplu să trăiască așa. Să nu controlezi totul, să-ți fie ușor.
Prima iarnă a trecut aproape ușor. Mânca mai modest, se îmbrăca de la SH, dar părea o joacă. Ca-n copilărie, când nu aveai bani de înghețată și inventai vreo prăjitură din pâine și zahăr, și ți se părea chiar minunată pentru că era a ta. Făcea supe ieftine, căuta rețete din cărți de bucătărie economică, se bucura când prindea vreo promoție bună. Aproape amuzant.
Anul 2 a fost greu. Corpul protesta tăcut slăbiciune, somn fără odihnă, uneori în autobuz nu știa unde merge, doar privea pe geam fără să gândească. Nu mergea la medic n-avea bani, iar la policlinica de sector nu avea forță să aștepte.
Ar trebui analize, i-a spus într-o zi lui Dorin.
La privat?
Fără coadă.
Irina, fiecare 250 de lei contează acum. Poate te duci la sector.
A fost. Analize, hemoglobină la limită. Nu era grav, dar nici bine. Doctorița: mai multă carne roșie, produse cu fier, vitamine.
Vitamine a luat cele mai ieftine din farmacie. Mai multă carne roșie nu era loc în buget.
Anul trei nu s-a mai cântărit. Oglinda spunea destul. Fața subțiată, gălbuie sub ochi, părul tern. A găsit la second o haină aproape nouă, bleumarin. Vânzătoarea, femeie spre 60, cu părul roșu vopsit:
Bun palton. Mai ai să-l porți.
Știu, a spus Irina.
Toate știm aici, și a zâmbit fără voioșie, dar cu empatie.
Irina a plecat acasă, s-a oprit în fața vitrinei și s-a privit o secundă. Apoi a mers mai departe.
Dorin o încuraja încontinuu. Chiar avea harul acesta să facă viitorul să pară posibil, cu puțină răbdare. Spunea încă puțin atât de des, încât replica a devenit zgomot de fond pentru Irina. O auzea, dar nu-i dădea atenție.
Ești nemaipomenită, spartană. Te respect.
Irina zâmbea. Zâmbetul era real, nu vesel. Mușchii feței știau ce au de făcut.
Mai telefona uneori fetei. Fata locuia la Pitești cu soțul și copiii. Sunau rar, ocupați cu viețile lor. Irina nu se plângea. Nu știa, nu voia.
Ce faci, mamă?
Bine. Strângem pentru casa.
Tot strângeți?
Aproape-am terminat. Curând.
Bine, mama.
Discuții apoi despre copii, vreme, rețete. Irina punea receptorul și pleca în bucătărie.
Toamna, a treia de când economiseau, mirosurile au devenit brusc mai puternice. E semn că trupul strigă, ca un animal cu mâncare puțină, gândea Irina. Simțea parfumuri pe care altădată nu le simțea
Parfumul de pe cămașa lui Dorin l-a simțit întâia oară în octombrie, exact atunci în bucătărie, amestecând hrișca. Apoi a decis că i s-a părut. Sau că venise din autobuz, de la cineva străin.
A doua oară, în noiembrie. Venise acasă mai târziu, jovial, spusese că a avut ședință lungă. Când l-a ajutat să-și scoată geaca, tot mirosul acela floral, dulce, scump și străin.
Obosit?
Prea. În ședință trei ceasuri. O nebunie.
A lăsat geaca. A stat lângă cuier o clipă. Apoi la bucătărie, să încălzească mâncarea.
Era femeia care știa să se oprească din gânduri. Era și ăsta un har să îndrepți gândurile pe alt făgaș. Nu de frică, ci de groaza că apoi e musai să faci ceva.
Contul comun se alimenta lunar. Dorin îi arăta extrasul. Irina vedea cifre în creștere. Lent, dar creșteau.
Vezi? la primăvară pornim discuțiile cu proprietarii de la Mărul verde.
Irina dădea din cap. De detalii se ocupa el. Documente, negocieri. Ea, cu economia. Așa conveniseră.
În decembrie a început să stea mai mult plecat după program petreceri de firmă, explica el. În decembrie oricum toți fac echipă. Irina înțelegea. Irina mereu înțelegea.
Dar într-o noapte, pe la unu, când s-a întors de la petrecerea colectivului, arăta proaspăt, nu obosit: ochii limpezi, mișcarea firească, vocea calmă. Parcă venea de la frig, deși nu era ger. Ori, pur și simplu, îi fusese bine.
A fost frumos?
Asta e viața de birou, a zâmbit. Dar la Mărul verde o să fie liniște.
A sărutat-o pe tâmplă și s-a dus la culcare. Irina a rămas mult la masă. Arctic-ul zumzăia. Afară ningea.
În ianuarie a găsit chitanța.
Din întâmplare. Voia să curețe sacoul lui, cel nou, bleumarin, de Revelion. În buzunar, un dreptunghi alb.
Chitanță de la restaurantul Scoica albastră. 28 decembrie. Suma.
Irina a privit mult cifra, să fie sigură că citește corect. Apoi s-a uitat pe fereastră. Pe trotuar, o femeie cu un câine. Câinele trăgea lesa. Femeia nu se grăbea.
Suma era cât tot bugetul lor lunar pentru mâncare acela pe care-l măsura în grame.
A pus chitanța la loc. A pus sacoul în șifonier. S-a întors la bucătărie.
Arctic-ul zumzăia.
Irina a turnat apă. A băut. A pus paharul pe masă.
Dorin era la muncă. El începea la nouă. Ea, lucra de acasă la documente, când era de lucru. Azi nu era.
Se gândea cine merge la Scoica albastră de Crăciun. Ea nu fusese niciodată. Doar din reclame știa: săli luminoase, fețe de masă albe. Restaurant cu prețuri pentru oameni adevărați.
Pe 28 decembrie, Dorin i-a zis c-ar merge la un vechi coleg. S-a întors pe la zece, mirosind a parfum dulceag.
N-a tras concluzii imediat. Plimba gândurile la distanță poate și-a luat masa singur. Poate o cină de afaceri. Poate.
Dar spre seară, când Dorin s-a întors, l-a privit altfel nici dușmănos, nici cercetător, doar simplu: l-a privit.
Cum a fost ziua?
Am mâncat la birou, spuse el.
Am supă caldă.
Bine.
Au stat la masă, el cu ochii în telefon. Irina, cu ceaiul. Nicio umbră nu i s-a părut pe față. Ori știa să ascundă.
Dorine, spuse ea.
Da?
La Scoica albastră e scump?
A ridicat ochii o clipă, fix cât o bătaie de inimă.
De unde să știu? N-am fost.
Am văzut o reclamă.
S-a întors din nou la telefon.
A venit februarie geros, mut. Irina mergea în paltonul second-hand, încerca să-și încălzească palmele de cana cu ceai. S-a înscris la medic, aceleași constatări ca anul trecut. Limita de jos, vitamine ieftine.
Dorin, peste noapte, a apărut cu curea nouă. Pantofi. Încălțăminte scumpă, frumoasă, finisată.
Noi? a întrebat ea privind pingelele.
Reducere. Ceilalți erau gata să pice.
Reducere.
În martie, abia la început, a văzut o notificare pe telefonul lui. Telefonul pe masă, ecranul s-a aprins singur. Dorin era în baie. Irina, cu o carte.
Salon auto: AutoGaleria.
Crossover-ul City e gata. Roșu, cum ați dorit. Vă așteptăm.
Irina a pus cartea jos.
Crossover-ul City știa ce e, o văzuse pe stradă, era scump. Nicicum la bugetul lor.
Roșu a înțeles abia după, noaptea, când Dorin răsufla regulat lângă ea. La salon, când mașina e cadou, i se pune un ban mare, roșu. Ca-n reclame: oferă cuiva drag.
Irina stătea cu ochii-n tavan. Dincolo de geam, orașul bolborosea.
Se gândea la hrișca cu ceapă.
La vitaminele de 16 lei cutia.
La paltonul de la second-hand.
La când a fost ultima dată la coafor.
La contul comun.
A doua zi a sunat să afle soldul. Cifra spusă la telefon era la jumate cât ar fi trebuit după socoteala lor.
Doi ani de strâns, la jumate.
A rămas la masa din bucătărie, privind mușamaua cu flori și pata mică de cafea pe care o frecase zadarnic luni întregi.
Irina! a strigat Dorin din sufragerie. Pui ceaiul?
Pun, a răspuns.
S-a ridicat, a pus apă la ibric. Astăzi oboseala atârna greu.
N-a început urmărirea imediat. Nici cuvântul nu îi plăcea părea rușinos. Dar într-o joi când Dorin a plecat la parteneri, a ieșit și ea după jumătate de oră. S-a convins singură: doar să se plimbe.
Mașina lui, vechea gri, nu era nici la birou, nici la restaurant. Era la Vivo Mall, pe Calea Chișinăului. Irina a mers, a căutat, l-a găsit la standul de bijuterii de la etajul doi. Vorbea cu o femeie tânără, vreo 35 de ani, păr blond strâns elegant, palton bej. Erau apropiați, ca doi oameni obișnuiți unul cu spațiul celuilalt.
N-a îndrăznit să se apropie. S-a oprit lângă o coloană, a făcut că scrie pe telefon.
Dorin vorbea ceva, femeia râdea. Vânzătoarea a pus o brățară sau un lanț pe catifea. Dorin a plătit. Femeia a luat punga, au ieșit împreună.
Irina a rămas lângă coloană.
Lumea curgea prin hol. Cineva trăgea de-un copil, altcineva butona la telefon. Dintr-un fast-food, miros de cartofi prăjiți și mici.
Irina a mers încet spre ieșire.
Afara a găsit o bancă. Martie, pământul încă umed, dar banca uscată. A stat și a privit spre șosea. Mașini, trecători, o baltă la colț.
N-a plâns. În suflet, ceva dens și mut ca pământul sub zăpadă. Nici gol, nici durere, ci dens și liniște.
Apoi s-a ridicat și a plecat.
Zilele care au urmat a fost ea însăși. Gătea, mergea la serviciu, se uita la televizor. Dorin era neschimbat: glumea, încuraja, absent câteodată. Vorbea despre Mărul verde. Că în primăvară merg să vadă casa.
Cred că putem lua cu rate. Nu trebuie strâns tot deodată.
Cu rate.
Da. Dai o parte, restul după.
Cât avem? întrebă ea calm, ca și cum nu știa.
Cu ultimele depuneri ar trebui să fie bine. Nu știu exact, trebuie verificat.
Verifică.
Mâine, și s-a întors spre televizor.
Tot seara, Irina a sunat-o pe fată.
Mamă, ești bine? Parcă ai voce ciudată.
Obosită.
Tot strângeți?
Da.
Dar chiar trebuie casa aia? Poate găsiți apartament aproape, nu Mărul verde…
Dorin vrea.
Dar tu?
Irina a tăcut.
Și eu… că sunt meri. Și liliac acolo.
Mămico…, a spus fata cu blândețea cu care copiii știu să-și aline părinții.
Totul e în regulă. Tu cum ești?
S-au mutat discuțiile la copii, la treburi. După ce-a terminat conversația, Irina a stat cu telefonul în mână, gândindu-se dacă au fost vreodată meri reali acolo, sau liliac, ori a fost doar o fotografie pe net, găsită și arătată pentru că Dorin știa asta înseamnă pentru ea ceva esențial.
N-a fost gând, ci mai degrabă o lavă rece pe genunchi.
Peste trei zile, Irina a telefonat la AutoGaleria.
Interesez pentru un Crossover City nou.
Foarte bună mașină, i-a spus o fată la capătul firului. Chiar recent am dat una cu panglică roșie un domn i-a făcut cadou unei doamne. A fost tare emoționant.
Un cadou…
Da, cu ban roșu mare, totul perfect.
Am înțeles, mulțumesc.
A închis. A pus ceainicul pe foc. A așteptat.
Tot în ea era la fel. Dens, tăcut.
Apoi a deschis laptopul, a intrat pe contul comun. Avea acces, programate din prima zi.
A privit mișcările depunerile ei, implacabil, ca ceasul. Ale lui, din când în când, adesea mai mici.
Apoi retragerile. Regulate, nu toate explicabile, nu toate mici.
A luat caietul de casă, cel cu cheltuieli calculate obsesiv, leu cu leu. A început să noteze.
A numărat mult. Două ore poate. Arctic-ul zumzăia. Se întunecase.
Când a terminat, a privit coperta. S-a ridicat, a băut apă.
Totul se contura ca un puzzle ale cărui piese erau deja pe masă. Trebuia doar răbdare pentru a le așeza.
Trei ani a pus deoparte. A mâncat sărăcăcios, a purtat haine altfel, n-a mers la doctor când ar fi trebuit, și-a tuns părul deasupra chiuvetei. Trei ani s-a făcut un om mai mic, subțire, aproape invizibil, ca să încapă în buget.
Iar banii dispăreau. Puțin câte puțin, dar regulat. În bijuterii, la femeia în palton bej, plătite degajat. În ban roșu la AutoGaleria. Chitanța de la Scoica albastră cât mâncarea pe o lună. Parfum de Chantal.
A închis laptopul, s-a dus în cameră. Dorin urmărea știrile.
Vrei să mănânci ceva?
Nu, mulțumesc, e târziu.
Bine.
S-a întins în pat. S-a uitat în tavan. Dorin a venit mai târziu, s-a așezat lângă ea. A adormit repede.
Irina s-a gândit la ea. Când a pus ultima dată ceva bun pe masă, doar pentru propria ei plăcere, nu hartane, nu medicamente ieftine, nici haine calde, ci plăcere?
Un cafea bună. O iubea enorm. Dar de mult cumpăra doar pliculețe.
O bucată de brânză cu mucegai. Ultima dată, acum cinci ani. Era sărbătoare doar pentru ea: cu pâine proaspătă și struguri. Ustricii a mâncat o singură dată în viață, la mare, când era tânără.
Irina s-a întors pe-o parte.
Hotărârea nu a venit în noaptea aceea. A crescut încet, ca o pâine la foc mic. Nu știa momentul exact, dar dimineața era în ea: clară și liniștită ca o masă goală.
Următoarele zile a trăit ca de obicei. Gătea, lucra, vorbea cu Dorin. El nu părea să bănuiască nimic.
Într-o joi i-a urmărit până la capăt. Purta paltonul gri, ultimul ieșit din dulap, și a mers după el. Dorin s-a întâlnit cu aceeași femeie păr blond, ținută discretă. La cafenea pe strada Ștefan cel Mare. Au mers apoi în parcul liniștit. Irina i-a urmărit, ascunsă lângă copaci. A văzut cum Dorin i-a întins ceva mic, învelit. Femeia a luat. El i-a pus mâna pe umeri și au sărutat-se.
Irina a privit.
Apoi s-a uitat în palmele proprii în mănuși subțiri, tocite, degetele roșii de frig.
A mai stat un pic. A plecat.
În autobuz a privit afară. Orașul era cenușiu și ud. Ploaie, copaci golași, felinare ce se aprindeau încet, fără grabă.
Ajunsă acasă, a mers direct în dormitor. A scos din șifonier un sac de voiaj mare. A pus la repezeală doar ale ei. Lenjerie, câteva haine groase, acte, carnetul de sănătate, cardul de pensie. Agenda cu bani strânși separat, furiș, fără să-i ceară nimeni. Telefonul, încărcătorul, cartea lăsată pe jumătate.
Paltonul de la second-hand, bleumarin, l-a lăsat pe cuier, și a ales în schimb un sacou vechi, bordo, pe care nu-l purtase din 2019, un pic strâns, dar altfel decât haina de sărăcie.
A lăsat o foaie pe masă:
Mulțumesc pentru chitanța de la «Scoica» și pentru banta roșie. Sper că a fost gustos.
N-a adăugat nimic. A împăturit-o, a scris Dorin și a pus-o pe mușamaua florală, lângă pata de cafea.
A luat bagajul.
A privit spre Arctic. A zumzăit liniștit, neschimbat.
Ei, a spus Irina în șoaptă, la revedere.
A închis ușa, a lăsat cheia sub covoraș nu că așa era convenția ci pentru că nu avea pentru ce s-o poarte.
Strada Constructorilor pulsa tot la fel. Oamenii se întorceau de la muncă. Un câine trăgea de lesă la colț. Chioșcul de flori era încă deschis.
A stat o secundă. A pornit.
Știa încotro.
La două străzi mai departe era supermarketul Galeria Gustului. Trecuse de atâtea ori, niciodată nu intrase. Totul scump, ordine, rafturi de ciocolată, mere lucioase, cafea din Etiopia.
A intrat. Miros de cafea și pâine proaspătă, lumină caldă, muzică în surdină.
A luat un coș.
A găsit imediat pește proaspăt ton adevărat, carne roșie, sidefie. L-a cerut pe cel mai mare.
Apoi șase scoici, la frigiderul de fructe de mare. Brânză cu mucegai, tartinabilă, albăstruie.
A ales o pâine de secară, adevărată, cu semințe.
Cafea adevărată, măcinată, pachet albastru închis, cu etichetă afine și ciocolată amară.
La casă, totul a părut firesc. Cifra era mare. A plătit cardul, bani din contul ei secret, deoparte.
A ieșit.
Nu voia să meargă la fată, era departe și târziu. La prietena Valentina, nu voia să sune. A ales un hotel mic la marginea orașului. Camera simplă, dar curată.
A despachetat cumpărăturile pe masa mică. A cerut un cuțit la recepție pentru scoici. O doamnă a adus ceva potrivit.
Vă descurcați? a întrebat cu zâmbet.
Mă descurc.
A reușit. Prima scoică mică, sărată, cu miros de mare.
Irina a mâncat. Încet. A gustat tonul crud, o felie de pâine neagră, brânza cu mucegai. A făcut cafea în ibric, în odaia de hotel.
A mâncat fără grabă. Orașul sclipea târziu pe geam. Înăuntru era cald și liniște. Cânta încet radio-ul.
Irina s-a gândit nu la Dorin, nici la Mărul verde, nici la ce va urma.
A gândit la simplitatea scoicii, la finețea tonului, la prospețimea brânzei, la aroma de afine din cafea. La faptul că acesta era gustul ei. Alegerile ei. Seara ei.
Și asta era ceva.
A mâncat ultima îmbucătură de brânză, a băut cafea.
Afara s-a aprins un felinar. Apoi altul, apoi tot șirul, ca o baghetă de dirijor.
Irina a mâncat și s-a uitat la oraș.
N-a mai zis nimic. Nici sieși, nici cu voce tare. Doar a stat. A mâncat. A fost.
Atât de ajuns, pe moment.
***
A doua zi, Irina s-a trezit cu mult înainte de ceas. A privegheat pe tavanul alb, cu o pată gri la colț. Alt tavan. Care nu apăsa.
S-a spălat, pieptănat. S-a uitat scurt în oglindă: față obosită, dar privirea altfel. Sau poate i s-a părut.
N-a stat pe gânduri. Știa că trebuie să sune Valentina, să discute cu fata, să hotărască unde să stea. Să ia decizii.
Dar întâi a mers jos, în cafeneaua hotelului. A comandat omletă, pâine prăjită, cafea adevărată.
Servită în pahar mic, aburind. Ținea paharul în ambele palme, ca pe ceva bun și necesar.
La o masă, femeie în vârstă citea o carte. Nu părea singură, ci ocupată cu propria viață. E o subtilă diferență.
Omleta era fierbinte, cu verdeață pe deasupra. Irina a mâncat încet.
A trimis un SMS: Pot veni azi? Am să-ți povestesc tot.
Răspuns rapid: Vină. Fierb ceaiul.
A băut cafeua. S-a ridicat. Și-a luat sacoul bordo. Geanta.
Afara mirosea a început de primăvara, nu cum trebuie, dar altfel decât zăpadă. Aerul părea alt; pământul vre să se trezească.
Irina a stat o clipă pe trepte. A ridicat gulerul și a pornit spre stația de autobuz. Mersul era bun, nu se simțea amețită.
Multe mașini. Pe trotuar o mamă tânără cu cărucior, pe o creangă o cioară privind plină de cunoaștere.
Ei, ce spui? a întrebat-o Irina încet.
Cioara a zburat, preocupată de altceva.
Irina a zâmbit ușor, colțul gurii.
A urcat în autobuz, loc la geam. Orașul curgea: blocuri, magazine, arbori goi, panouri colorate. Trei ani Irina nu privise la oraș. Mersese cu ochii goi, numai cu mintea plină de cifre, temeri și planuri făcute pentru alții, nu pentru ea.
Orașul trăia. Pur și simplu, fără ea. Se pot recupera.
Autobuzul a oprit la roșu. Într-o mașină alăturată, o femeie la 50 de ani cânta cu pasiune, nepăsătoare de ochii lumii. O simplă bucurie.
Irina a privit-o.
S-a făcut verde. Mașina a pornit. Autobuzul a mers mai departe.
Irina s-a lăsat pe spătar. Telefonul mut în buzunar. Dorin probabil nici nu știa încă. Sau știa și se gândea. Problema lui.
Irina avea altceva.
Se ducea la Valentina la ceai și o discuție lungă. Apoi o zi nouă, și încă una. Va fi greu, știa. Niciun final fericit rapid. Vor fi împiedicări, oboseală, uneori frică, întrebări fără răspuns.
Dar va fi și altceva.
Va fi cafea de afine.
Va fi scoica cu miros de mare.
Va fi oglinda-n care să nu-ți pară străină.
E puțin, dar nu e nimic.
Autobuzul gonea. Afară orașul maroniu, viu. Irina privea, gândindu-se că meri totuși există. Și liliacul se găsește. Și case cu prispă și bancă sub pom.
Nu vine de la alții. Găsești singură.
Cândva.
Nu azi. Acum, doar autobuz, geam, martie ce nu-i iarnă, nici încă presimțire de primăvară.
Atât.
Și e bine, ciudat de bine.
