Bontul roșu
Nicoleta stătea la aragaz și privea cum se ridică încet aburul din oala de hrișcă. Nu hrișca aceea aurie și mare, ci cea mică, pe care o găsea în pachete la opt lei bucata, amară și puțin săracă. A amestecat cu lingura, a pus capacul, apoi s-a sprijinit de frigider. Bătrânul Arctic a trosnit de parcă îi aproba mișcarea.
Dincolo de geam se întindea strada Constructorilor. Blocurile de cinci etaje, plopii care, primăvara, umpleau ferestrele cu puf, și chioșcul de flori la colț. Nicoleta locuia aici de doisprezece ani, devenise ca o parte din ea, ca bătătură de la pantof, ca pașii măsurați pe scara unde a patra treaptă scârțâia mereu.
Boris a intrat în bucătărie fără vreun semn, ca de obicei. Știa să apară din neant. Înalt, lat în umeri, cu o cămașă gri deschis pe care Nicoleta nu i-o văzuse niciodată. Și-a dat seama abia după câteva secunde. Mai întâi a simțit mirosul: floral, cu un iz dulceag nimic din mirosul ei, nimic din deodorantul lui, nici mirosul scaunului de piele din Skoda lui.
Ce faci, spartanca mea? Boris s-a uitat în oală și a făcut o grimasă prietenoasă. Iar pe apă și pâine?
Hrișcă, a spus Nicoleta. Cu ceapă.
Cu ceapă e deja desfătare, i-a zâmbit ușor Boris, bătând-o pe umăr. Mai rabdă puțin. Curând o să se merite totul. Teii nu fug nicăieri, ai să vezi.
Nicoleta a dat din cap. Știa să dea din cap de parcă ar fi de acord, deși era epuizată. Îi zumzăia capul a treia zi la rând, încet, ca și cum cineva ar fi aplecat odaia pe o parte. Știa că era de la mâncare, dar tăcea.
Ai mâncat astăzi? a întrebat ea.
Am avut prânz de afaceri azi la serviciu. A fost în regulă.
A luat cana, a turnat apă de la robinet, a băut în picioare și a lăsat cana în chiuvetă, plecând în cameră. Nicoleta a privit lung la cană. Apoi a stins gazul și a început să împartă hrișca în farfurii.
În trei ani de economii, s-a obișnuit cu multe. Să ia chefir în loc de brânză de vaci, să poarte geaca spartă la cot de cinci sezoane pe care și-a cusut-o singură, să nu fi călcat pragul frizeriei din noiembrie celălalt din urmă. Se tundea singură, în oglinda mică din baie, încercând să nu se privească prea atent. Uneori îi ieșea. Alteori nu.
Acum trei ani, Boris i-a arătat pozele. O casă mică în satul Teii, patruzeci de minute cu trenul din oraș. Din cărămidă, cu etaj mansardă, cu meri în curte, cu o fântână veche rămasă doar de decor, obloane verzi, verandă de lemn, bancă sub tufa de liliac.
Uite, i-a spus atunci, punând laptopul pe genunchii ei, vezi?
Și Nicoleta s-a uitat. A simțit atunci ceva cald în piept, nu chiar bucurie, dar ceva aproape. O posibilitate. Toată viața locuise la bloc, printre ziduri străine, respirând aer străin. Iar aici vedea meri.
O să ne ia cam trei ani de economisire serioasă a spus Boris calculat. Am socotit. Dacă pui lunar atât, și tu tai puțin din cheltuieli…
Cât costă?
I-a spus suma. Nicoleta a tăcut.
E mult.
E o casă, Nicoleta. CASA noastră. Grădină, aer, liniște. Crezi că astea-s ieftine?
A fost de acord. Mai târziu, dar a fost. Au deschis un cont comun. Nicoleta punea lunar jumătate din pensia ei și tot ce mai aduna din colaborări. Lucra contabil pe jumătate de normă la o firmuliță, nu era mult, dar conta. Boris spunea că varsă de trei ori mai mult din salariu.
Nicoleta îl credea.
Ea știa să creadă. Așa fusese construit tot universul ei. Era mai ușor să ai încredere, decât să verifici mereu, mereu să suspini.
Prima iarnă a trecut ușor. Nicoleta mânca modest, se îmbrăca mai simplu, dar parcă era o joacă. Exact ca atunci când, copil fiind, nu aveai bani de înghețată și îți inventai altceva, iar acel altceva părea mai prețios. Fierbea supe ieftine, citea rețete de bucătărie economă, se bucura când găsea ceva la reducere. Era aproape amuzant.
Anul doi era deja altceva. Trupul a început să-i semnalizeze discret. Slăbiciune în picioare, somn care nu trecea nici după odihnă. Uneori, în autobuz, uita unde merge, doar privea afară în gol. Nu mergea la doctor. Nu avea cu ce plăti, iar la policlinică nu mai avea putere să stea la coadă.
Ar trebui să-mi fac niște analize, i-a zis într-o zi lui Boris.
La privat?
Măcar nu stai la coadă…
Nicoleta, știi că fiecare 200 lei contează? Încearcă la sector.
A fost la sector. Analize de sânge: hemoglobina la limită. Nu grav, dar nici motiv de veselie. Doctorița a spus: Mai multă carne roșie, legume bogate, vitamine.
A cumpărat cele mai ieftine vitamine. Carne roșie nu-și permitea.
Anul trei, nu s-a mai cântărit. Oglinda din baie vorbea destul: fața îi era mai subțire, gălbuie pe sub ochi, părul tern. În second hand, pe strada Forestierilor, a găsit un palton albastru închis, acceptabil, și l-a purtat. Vânzătoarea, o doamnă vopsită roșcată, i-a spus:
Bun palton. Ține cât vrei.
Știu…
Toate știm aici, i-a zâmbit fără voie, dar cu milă.
Nicoleta a luat paltonul. Mergând spre casă, s-a privit în vitrină. O clipă. Apoi și-a văzut de drum.
Boris continua să o încurajeze. Avea acest dar. Știa să construiască sentimentul că un bine stă dincolo, dacă ai răbdare, dacă suporți un pic. Ziua când un pic a devenit ultimul cântec de fundal; îl auzea, nu-l mai asculta.
Ești tare, îi zicea la mese simple. Spartanca mea. Te respect pentru asta.
Nicoleta zâmbea. Era un zâmbet real, dar nu bucuros; mușchii fetei știau rutina.
Din când în când, telefona fiicei. Maria locuia în alt oraș, cu soțul și cei doi nepoți, suna rar, ocupată cu viața ei. Nicoleta nu se plângea. Nu știa, nu voia.
Cum ești, mamă?
Binie. Punem bani deoparte pentru casă.
Tot puneți?
Aproape-am ajuns. Curând…
Ei, bravooo…
Și vorbeau apoi despre copii, vreme, treburi. Nicoleta închidea și mergea spre bucătărie.
Toamna aia, a treia lor toamnă, mirosurile au devenit mai ascuțite. Corpul, primind mai puțin, ascuțea simțurile. A simțit prima oară parfumul de pe cămașa lui Boris la început de octombrie, pe când amesteca hrișca. A crezut că i s-a părut. Sau că a rămas de la cineva din autobuz.
A doua oară, în noiembrie. Boris a venit mai târziu, vesel, obrajii roșii, a zis că a fost la ședință. Ajutându-l să-și dezbrace geaca, a simțit același miros cald, dulce, floral nu-i era familiar, nu era ieftin și sigur nu era al ei.
Obosit?
Mult. Trei ore poveste… Cum să nu? a căscat, s-a întins și a intrat la baie.
Nicoleta a agățat haina și a privit-o o clipă. Apoi s-a dus să încălzească cina.
Era femeia care știe să nu se gândească la ce nu vrea. Știa să lase gândul să curgă altfel. Nu din lașitate, ci pentru că se temea mai tare de ce-ar fi de făcut dacă ar descoperi adevărul. Nu de Boris, nu de scandaluride acțiune.
Contul comun creștea lunar. Boris îi arăta extrasul. Nicoleta privea cifrele simțind ceva aproape de speranță. Cifrele creșteau. Încet.
Vezi? îi arăta el telefonul. Uite cât avem. Cred că la primăvară putem face primul pas.
Ce pas?
Negocieri pentru Teii, să vedem ce preț, condiții… E cu discuții.
Nicoleta dădea din cap. Nu știa discuțiile, era partea lui. El cu hârtiile, ea cu austeritatea.
În decembrie a lipsit tot mai des. Petreceri la birou, explica el. Toți ies, cine nu merge se izolează de echipă. Nicoleta înțelegea. Mereu înțelegea.
Dar într-o noapte, la mijloc de decembrie, a venit acasă la unu, de la petrecere corporativă, și arăta nu ca un om beat, ci ca și cum s-ar fi odihnit bine. Asta a izbit-o: era liniștit, relaxat, obraji roz doar ca și cum ar fi stat pe afară.
Te-ai distrat?
Ei, așa-i meseria. Dar la Teii va fi liniște…
A sărutat-o pe tâmplă, a mers la culcare. Nicoleta a stat la masă mult timp, Arctic-ul duduia, ninsoarea cădea.
În ianuarie a găsit bonul.
A fost întâmplător, ca toate cele cu adevărat importante. Voia să curețe sacoul cel nou, bleumarin, pe care îl îmbrăcase Boris la Revelion. Sacoul stătea pe scaun. Nicoleta a vrut să vadă buzunarele înainte de a-l agăța.
În buzunarul stâng era un dreptunghi alb.
A scos hârtia. S-a uitat.
Restaurantul Midi pe Bulevard. Data: douăzeci și opt decembrie. Suma.
Nicoleta fixa suma până s-a asigurat că pricepe bine cifrele. A lăsat bonul jos și a privit pe geam: o femeie mergea pe strada Constructorilor cu un cățel care trăgea de lesă. Femeia mergea încet.
Suma de pe bon era exact bugetul lor lunar de mâncare. Exact ce întindea Nicoleta pe hrișcă, paste ieftine, ceai slab, unt de proastă calitate, măsurat la gram, ca să reziste până la următoarea plată.
A pus bonul la loc, a agățat sacoul în șifonier. S-a întors în bucătărie.
Arctic-ul a duduia.
Nicoleta a turnat apă, a băut. A mai stat.
Boris era la muncă. El începea la nouă. Nicoleta lucra de acasă, cu documente, era mai simplu așa. Azi nu avea de lucru, era singură.
Se întreba cine vine la Midi pe Bulevard iarna. Ea nu fusese niciodată. Știa doar din reclame: sală elegantă, fețe de masă albe. Un restaurant cu așa nume nu era ieftin.
În ziua aceea, Boris i-a spus că merge la prietenul său, Ion, întâlnire de colegi. S-a întors la zece seara, nu mirosea a vin, ci a acel miros floral, dulceag.
Nicoleta nu s-a repezit la concluzii. Știa să țină gândul la distanță. Poate fusese acolo singur poate era o afacere. Poate…
Seara, când Boris a venit, l-a privit altfel. Nu acuzator, doar atent.
Cum a fost ziua? l-a întrebat descălțându-se.
Bună. Ai mâncat?
Pe la muncă, ceva rapid.
Am supă caldă.
Dă aici.
A mâncat supa, butona telefonul. Nicoleta stătea la masă cu ceaiul. Era liniștit Boris, fără urmă de neliniște.
Bory, la Midi pe Bulevard e scump? l-a întrebat ea.
S-a uitat o clipă.
De unde să știu? N-am fost.
A, a spus Nicoleta. Am văzut reclama.
Boris s-a aplecat din nou asupra telefonului.
Nicoleta și-a băut ceaiul.
Februarie a fost frig și liniștit. Nicoleta mergea în paltonul din second hand, își încălzea mâinile cu cana acasă, tremura în autobuz. Amețelile erau mai dese. S-a programat la medic. Rezultat: tot la limită ești, trebuie să mănânci mai bine, vitamine.
Iau vitamine, a spus Nicoleta.
Care?
Le-a spus pe cele mai ieftine. Doctorița a dat din cap.
Astea-s strict de tratat conștiința. Dar dacă nu aveți posibilitate…
N-am. a spus Nicoleta.
Medicul n-a mai insistat.
În februarie, Boris era mai vioi ca oricând. Apărea cu lucruri noi. Un alt curea, altă pereche de pantofi maro, cu cusătură frumoasă, scumpi. Nu ca ai lui de obicei.
Noi? a întrebat ea privind la pantofi.
Reducere. Cei vechi s-au rupt de tot.
Reducere…
Nu din magazin de fițe!
A dat din cap.
În martie, a văzut o notificare pe telefonul lui. Era pe masă, Boris era în baie. Era o carte acolo, Nicoleta nu citea.
Titlul: AutoDava.
Textul: Kruz-City-ul dvs este gata de ridicare. Bontul roșu, cum ați cerut, aplicat. Vă așteptăm.
A lăsat cartea.
Știa Kruz-City. SUV mare, scump, văzuse pe stradă. Nu pentru buzunarul lor.
Bontul roșu a înțeles abia pe seară. La showroom se pune așa pe mașini-cadou mare, la vedere. Fă cadou! spune reclama.
Nicoleta stătea în pat lângă Boris, care respira liniștit. Privea tavanul. Dincolo se auzeau uneori mașini.
Se gândea la hrișca cu ceapă.
La vitaminele de douăzeci de lei cutia.
La paltonul din second hand.
Când a fost ultima dată la coafor.
La contul comun.
Apoi nu a mai gândit nimic. Doar a stat și a ascultat cum respiră Boris.
A doua zi a sunat la bancă și a cerut soldul contului comun.
I s-a spus suma.
Nicoleta a tăcut. A mulțumit și a închis.
Era de două ori mai puțin decât trebuia.
Doi ani de austeritate, pe jumătate.
A stat la masa din bucătărie și s-a uitat la fața de masă cu flori aceea cu pată de cafea pe care o ștergea de luni de zile. Tot nu dispărea pata.
Nico! a strigat Boris din altă cameră, Ai pus de ceai?
Pun, a răspuns ea.
S-a ridicat. A pus apă la fiert.
Oboseala îi atârna greu în picioare.
N-a început să-l urmărească imediat. Nici nu-i plăcea cuvântul… Dar într-o joi, după ce el a spus că merge la parteneri după muncă, a ieșit la plimbare o jumătate de oră mai târziu. Doar așa, să se plimbe.
Mașina lui, vechea Skoda, nu era nici la birou, nici la vreun restaurant de întâlniri de afaceri, ci la centrul comercial de pe bulevardul Ștefan cel Mare. Nicoleta a așteptat în mall.
L-a găsit la etajul doi, la bijuterii, cu o femeie tânără, vreo 35 de ani, păr blond strâns, palton bej. Erau aproape unul de altul, ca cei ce își cunosc spațiul.
Nicoleta nu s-a apropiat. A stat după coloana decorului, mimând că scrie pe telefon.
Boris îi spunea ceva, femeia râdea. Vânzătoarea a scos ceva mic pe un postament de catifea lanț sau brățară, Nicoleta nu a văzut clar. Boris a plătit cu cardul.
Femeia a luat pachetul, s-a închis la haina, au ieșit împreună.
Nicoleta a rămas în urmă.
Mallul forfotea. Radio-ul cânta slab, miros de fast-food plutea în aer.
A stat o clipă. Apoi a ieșit.
A afară, s-a așezat pe bancă. Era martie, pământul umed, banca uscată. Privea strada, mașinile, băltoaca.
N-a plâns. În interior era o liniște de pământ sub zăpadă. Nu pustiu, ci doar compact și mut.
Apoi s-a ridicat și a mers acasă.
Următoarele zile au decurs ca de obicei. Fierbea supă, lucra, butona la televizor. Boris era pozitiv, vesel, cu gândul la Teii și la primăvară, la vizionare.
Poate negociem o rată, i-a spus el într-o seară. Să nu tot strângem totul dintr-odată.
Rată…
Da. O parte acum, restul pe parcurs.
Cât avem în cont? l-a întrebat ca din senin.
Cu ultimele transferuri e ok, cred. Trebuie să mă uit…
Uită-te acum.
Lasă, după…
Nicoleta s-a dus la bucătărie.
Seara l-a sunat pe Maria.
Mamă, ești bine? Vocea ta e ciudată.
Obosită.
Iar economisiți?
Da.
Mamă, dar chiar aveți nevoie de casă? Nu e mai ok un apartament în oraș? La ce bun satul ăla…
Boris vrea.
Și tu?
Nicoleta a tăcut.
Și eu. Mere acolo, liliac…
Of, mamă…
E bine, a tăiat Nicoleta. Tu cum ești?
Povestea s-a mutat la nepoți, la planuri. După, Nicoleta s-a uitat la mere. Sunt ele acolo? Era liliac? Sau a fost doar o poză de pe net, pe care Boris o scosese ca știa ce înseamnă pentru ea.
Gândul nu era clar, era ca apă rece.
La două-trei zile după, a telefonat la AutoDava. Doar pentru o întrebare: cât costă un Kruz-City?
Mașină minunată, a spus fată de la recepție. Am dat una recent, cu b ont roșu. Un domn i-a făcut cadou doamnei. Ceva special…
Un cadou…
Sigur, cu fundă mare! Totul la comandă.
Mulțumesc.
A închis. A pus ceainicul.
În interior era la fel: tăcut și solid.
A deschis laptopul și s-a conectat la contul comun avea acces. A privit mișcările: depuneri dese, la dată fixă, de la ea. Ale lui, mai rare, uneori jumătate.
Retragerile: regulate, nu toate justificate, nu toate mici.
A luat carnețelul de cheltuieli domestice, l-a deschis la o filă nouă. A început să noteze.
A calculat două ore. Arctic-ul duduia, afară s-a lăsat seara.
La final, a închis carnețelul. A băut apă.
Povestea era evidentă acum. Nu dintr-o dată, dar clară. Trei ani de hrișcă, paltoane second hand, lipsa medicului, tunsorile în baie, toată micirea pentru o iluzie comună.
Banii dispăreau. Încet, dar constant. Și la bijuterii, și la boneta roșie din showroom, și la restaurantul scump, și în parfumul Chantal.
A închis laptopul și s-a dus în cameră. Boris stătea și se uita la știri.
Vrei să mănânci?
Nu, e târziu.
Bine.
A mers la somn. Privea tavanul. Boris a venit mai târziu și a adormit imediat.
Nicoleta a stat trează. Se gândea la ea. Când a uitat că are voie să vrea și altceva decât medicamente sau o haină călduroasă?
Iubea cafeaua bună. Nu mai cumpărase cafea adevărată de un an și jumătate, doar ness la plic. Brânză cu mucegai a mâncat-o ultima dată cu cinci ani în urmă, înainte de strângere. O sărbătoare cu pâine și struguri.
Scoici a mâncat o singură dată, când era tânără, la mare.
S-a întors pe partea cealaltă.
Decizia nu a luat-o în noaptea aceea. S-a copt încet, ca o pâine la foc slab. A doua zi, când s-a trezit, decizia exista, clară ca masa goală.
A urmat rutina. Câteva zile, a făcut tot ca altădată. Gătit, colaborări online, discuții cu Boris. El nu bănuia nimic sau nu voia să observe. Nu conta.
Într-o zi de joi, și-a pus paltonul gri vechi și a pornit pe urmele lui. Femeia de la bijuterii îl aștepta la cafenea pe strada Ștefan cel Mare. Apoi au mers împreună spre parc, Nicoleta la distanță. În parc, Boris i-a dat un micul dar, a sărutat-o.
Nicoleta a privit mâinile ei: roșii de frig, cu mănuși subțiri, puțin uzate.
A mai stat puțin. Apoi acasă.
În autobuz a privit pe geam: totul cenușiu, udat, copaci goi, stâlpii se aprindeau încet.
Ajunsă, a intrat direct în dormitor. Și-a scos geamantanul mare, uitat de ani, și a început să-și pună lucrurile. Doar pe ale ei. Cu grijă, meticulos: haine, lenjerie, acte, polița medicală, carnet de pensie, carnetul de economii puțini bănuți adunați separat, pe furiș, pentru nicio zi specială.
Telefon, încărcător, cartea neterminată.
Paltonul albastru, second, l-a pus deoparte. Și-a luat vechiul sacou bordo, pe care nu-l mai îmbrăcase de trei ani mai strâmt, dar cu altă ținută.
A apoi a luat o foaie de hârtie, un pix.
A scris: Mulțumesc pentru nota de la Midi și pentru bontul roșu. Sper că a fost bun.
S-a mai gândit o clipă. A semnat Boris și a lăsat biletul pe masa din bucătărie, lângă pata de cafea.
Geamantanul și l-a luat.
S-a uitat la Arctic. Frigiderul duduia.
Gata, a spus Nicoleta încet, ca și cum i-ar răspunde frigiderului.
A închis ușa la apartament. Cheia a lăsat-o sub preș. Nu era niciun aranjament de viață, pur și simplu.
Pe strada Constructorilor era viața obișnuită de seară. Lumea venea de la lucru, câinele trăgea lesă, chioșcul de flori era aprins la colț.
A stat o clipă. A pornit.
Știa unde merge.
Supermarketul mare Galeria Gustului. Trecea pe lângă el săptămânal, nu intra niciodată. Era scump, rafturile frumoase, lumină bună, fructe aranjate artistic, pentru oameni cu mai mult decât strictul necesar.
A intrat.
Mirosea cafea bună și pâine proaspătă. Muzică discretă, lumină caldă.
Nicoleta a luat coșul. A stat o clipă.
A mers la pește. A găsit ton adevărat, roșu, lucios. A cerut un fileu. L-a pus în coș.
Apoi scoici șase bucăți într-o caserolă. A luat.
Raionul de brânză. Brânză cu mucegai, albastră, infasurată mare. Un colț.
Pâine sănătoasă, cu semințe, coaja crocantă.
Cafea, raftul bun: a ales una etiopiană, pachețel albastru închis, pe care scria note de afine și ciocolată amară niciodată n-a gustat etiopiană.
La casă s-a uitat la tot: ton, scoici, brânză, pâine, cafea.
Aveți gust, a spus casiera fără să o privească.
Mulțumesc, a răspuns Nicoleta.
Suma era mare. A plătit cu cardul, de pe economiile separate.
Cu punga în mână, afară. Nu știa unde să meargă. Nu la fiica era târziu. Avea prietena Valentina, dar nu i-a scris. S-a dus la o pensiune de la marginea orașului. Cameră ieftină, decentă.
În cameră și-a despachetat toate. Cerut deschizător pentru scoici. Doamna i-a adus un cuțit mic.
Vă descurcați?
Da, a spus Nicoleta.
A deschis scoicile. Nu perfect, dar a reușit. A mirosit-o: miros de mare.
A mâncat-o.
Apoi încă una.
A tăiat tonul. A rupt pâine. Brânză.
A făcut cafea în fierbător. A gustat.
Mânca încet. Orașul, luminile, liniștea. Radioul mergea încet.
Nu se gândea la Boris. Nici la Teii. Nici la ziua de mâine.
Se gândea că scoicile miros la fel ca prima dată, tinerețe/la mare; tonul e moale, roșu, gustul rămâne. Brânza picantă, cremoasă. Cafeaua chiar mirosea a afine.
Mânca și se gândea: poate chiar asta era ea. Nu spartanca, nu femeia răbdării. Ci omul ce știe diferența între scoică și macaroane ieftine. Care se poate așeza seara, în liniște.
A băut cafeaua în înghițituri mici. Orașul forfotea.
Ei, a spus Nicoleta încet, Salut.
Și-a turnat încă o cafea.
Nu știa ce va fi mâine. Nici unde va sta peste o săptămână. Poate va vorbi cu Boris. Poate nu. Poate va găsi o casă cu meri, nu Teii din oferte, ci una adevărată. Poate îi va suna fiica sau va mai aștepta. Poate va durea.
Dar toate astea nu le știa.
Dar acolo, în camera mică de pensiune, cu tava de scoici goală și cafeaua etiopiană, știa atât: asta e. Acesta e gustul, alegerea, seara ei.
Și asta conta.
A luat colțul de brânză, l-a pus pe pâine, a gustat.
Afară s-a aprins felinarul. Unul. Pe urmă altul. Apoi, brusc, tot șirul de pe stradă, de parcă cineva a găsit într-un final întrerupătorul potrivit.
Nicoleta a privit lumina, a mestecat. Atât. Fără să mai zică ceva, nici în gând, nici cu voce tare. Doar a stat. Doar a mâncat. Doar era aici.
De ajuns pentru moment.
***
Dimineața s-a trezit înainte să sune ceasul. A deschis ochii, a privit spre tavanul străin, alb, cu o pată lângă perete. Poate tocmai de aceea nu apăsa.
S-a ridicat, s-a spălat, pieptănat. În oglindă era chipul ei, ceva mai ascuțit, mai obosit, dar cu ceva subtil schimbat. Sau și-a închipuit.
Nicoleta n-a stat prea mult. S-a îmbrăcat, și-a luat geamantanul. Trebuia să îi dea sms Valentinei. Trebuia să-și sune fiica, să-i explice. Trebuia să gândească unde va sta până se liniștește tot. Multe trebuia.
Dar întâi a coborât în cafeneaua de la pensiune și a comandat mic dejun. Ouă ochiuri, toast, cafea adevărată.
Cafeaua au adus-o într-un pahar mic de sticlă; a ținut-l încet ca pe ceva prețios.
La masa alăturată o bătrână citea o carte, sorbea din ceașcă, nu părea singură, ci ocupată cu ea însăși. E altceva, și-a spus Nicoleta.
Ouăle fierbinți, cu verdeață deasupra. Și-a luat din tihnă.
Apoi a luat telefonul.
A scris Valentinei: Pot veni azi? Vreau să povestesc.
Răspunsul a venit repede: Te aștept. Pun apă pentru ceai.
Nicoleta și-a băgat telefonul în buzunar. A băut restul cafelei.
S-a ridicat. Și-a pus sacoul bordo. Și-a luat geamantanul.
A ieșit în stradă.
Mirosul de martie era altfel. Nu chiar primăvară, dar nici iarnă. Umiditate peste asfalt promisiunea unui început.
Nicoleta a stat pe prag o clipă. Și-a ridicat gulerul și a mers spre stația de autobuz.
Nu se gândea la ceva clar. Pur și simplu mergea. Picioarele nu erau grele, capul nu se învârtea. Sau poate era doar azi, nu-l putea ști.
Mașinile treceau. O tânără cu cărucior pe trotuar. O cioară pe craca, judeca totul cu calm.
Ei, ce-ai de spus? a șoptit Nicoleta.
Cioara nu a răspuns. A zburat după ceva de jos, preocupată.
Nicoleta a zâmbit puțin, cu colțul gurii.
A venit autobuzul. S-a suit, s-a așezat la geam. Autobuzul a pornit.
Afară orașul: blocuri, magazine, copaci fără frunze, reclame. Nicoleta privea și se gândea că trei ani nu a văzut orașul pe fereastră era mereu undeva în griji, în planuri care nu erau ale ei.
Dar orașul trăia. Fără ea.
Nu-i nimic. Își va reveni.
La stop, în mașina alăturată, o femeie de vreo cincizeci de ani cânta după radio, fără rușine. Era vizibil din mișcarea buzelor.
Nicoleta a privit-o.
S-a făcut verde. Mașina a pornit. Autobuzul la fel.
S-a rezemat de spătarul scaunului. Privea pe geam. Telefonul în buzunar nimeni nu scria, nimeni nu suna. Poate Boris încă nu e acasă. Poate e, dar nu știe. Sau știe, dar nu contează. E deja treaba lui.
Nicoleta avea treburile ei.
Mergea la Valentina, unde o aștepta ceaiul cald și probabil o discuție lungă. Apoi va urma ziua următoare, apoi alta. Știa că nu o să fie simplu, nu visa la fericire. Va fi tot ce e firesc când o iei de la zero: stângăcie, oboseală, teamă, întrebări fără răspuns.
Dar va fi și altceva.
Va fi cafeaua cu aromă de afine.
Va fi scoica cu miros de mare.
Va fi oglinda în care se va putea uita, fără să simtă că privesc o străină.
E puțin, dar nu-i nimic.
Autobuzul se mișca. Orașul din spate gri, dar viu. Nicoleta se uita și se gândea: meri există. Liliacul există. Și case cu verandă și bancă sub tufiș, nu de vânzare, ci găsite, de cine caută.
Cândva.
Acum, doar atât: autobuzul, geamul, martie care miroase a nu-e-iarnă-și-nu-e-primăvară.
De ajuns, deocamdată.
Și deja, straniu, e bine.
