Viscolul era cumplit. Drumurile erau blocate — nici nu puteai merge pe jos, nici cu mașina. Ușa scării nu se deschidea: era îngropată sub trei metri de zăpadă, iar să o eliberezi părea imposibil. Orașul nu era făcut pentru astfel de capricii ale naturii, iar casele nu erau construite să reziste la asemenea năvaliri. Pe scurt, un adevărat dezastru, fără glumă.
Și în noaptea asta, tatăl Elenei murise.
Accident vascular cerebral. Nici salvare, nici pompieri să ajute. Doar ea, tânără doctoriță neurolog, și o mica rezervă de medicamente și instrumente.
Tatăl căzuse în bucătărie, punând ceainicul pe plită. Elena nu văzuse cum se întâmplase, dar să recunoști un AVC era o treabă de student în anul întâi. Pentru ea nu fusese greu să identifice hemoragia și să-și dea seama că, fără spital, tatăl ei n-avea să mai treacă de noaptea asta.
Sunase la toți, până și la poliție. Răspunsul fusese același: „Am înregistrat solicitarea. Echipa noastră va ajunge la dumneavoastră cât de curând posibil.”
Nimeni nu venea în ajutor, era clar. Dar n-ar fi putut să-i ierte pe toți dacă n-ar fi încercat tot ce putea. Îl târâse cu greu pe tatăl ei pe pat, acesta gemând, paralizat complet. Anticoagulantele erau interzise. Atunci aspirină, apoi prednizon intravenos, pentru edemul cerebral. Măsurase tensiunea: scăzută. Așa că bisoprolol n-avea sens.
Nu mai rămânea decât să aștepte. Elena acționa ca un automat. După protocol, după manual. Nici o emoție, doar un gol imens înăuntru.
Apoi, ca să fie totul perfect, se făcuse lumină. În apartament se întunecase și părea că pereții se strâng. Aerul se îngroșase ca siropul, iar sunetele deveniseră ascuțite și zgomotoase. Tatăl ei respira. Sforăit, dar regulat. Fără gemete — deja bine. În schimb, Elena părea că nici nu mai trage aer în piept.
„Doamne, să se facă ziuă…” șoptise ea. Doar ca să-și audă propria voce, să se convingă că mai trăiește.
Și exact atunci, cineva bătu puternic în ușă.
Elena tresări, speriată și ușurată în același timp. Ajutorul sosiase, cine altcineva ar fi bătut așa? Se repezi spre ușă, izbind de toate colțurile. Găsi clanța, deschise. În ochi îi lovi lumina orbitoare a unei lanterne.
„Bună”, zise o voce bărbată din spatele luminii, prea cunoscută pentru gustul ei.
Era doar vecinul. Un tip nesuferit pe nume Tudor, cu un infantilism enervant. Nu-l suporta. Un bărbat de patruzeci de ani care părea un adolescent de cincisprezece, eliberat de sub controlul părinților. Un leneș care putea umbla cu părul lung și nespălat luni de zile, apoi să se radă în creștet și să se vopsească în verde fluor. Se bătuse cu polițiștii, făcuse o sută de nebunii. Putea să nu muncească nicăieri. Și totuși — trăia.
Pentru ea, care-și petrecuse copilăria și adolescența cu caietele pline de schițe de intestin, oase și cranii, filosofia lui Tudor era o insultă. Oamenii ca el n-ar fi trebuit să existe într-o societate normală.
Elena voia să-i închidă ușa în nas, dar Tudor își băgă obrazul și își blocă piciorul în prag. O nerușinare flagrantă, aproape o infracțiune.
„Totul e în regulă?” întrebă el.
„Scoate piciorul”, replică ea rece.
Îi era teamă de el și mereu când se întâlneau, încerca să-l evite.
„Bine”, zise el, retrăgându-se. „Doar am crezut că poate aveți nevoie de ajutor.”
„Nu de la dumneata.”
„Deci tot ai nevoie”, observă Tudor, isteț. „Ai apă? Ai rezerve?”
„Doamne, da, în ceainic! Și dacă nu, iau de la robinet!” se enervă ea, încercând din nou să închidă ușa.
Nesimțitul! Dar Tudor nu insistă. Lăsă o sticlă de cinci litri cu apă pe prag și se întoarse în apartamentul său. Cel de dincolo de perete. Peretele care nu o ferea de țipetele lui bețivane, de chituieli de chitară și experimente eșuate cu muzicuța.
„Nesuferit”, mormăi Elena.
Apoi se gândi. Se strecură în bucătărie. Și da: robineții urlau, goi. Sticla rămăsese singura sursă de apă.
După care Tudor reveni cu o pungă de baterii și o lanternă. Ea, doctorița, nu se gândise. Pe când Tudor, bețivul, părea să știe exact ce-i trebuie.
„Aș vrea să te trimit la naiba”, recunoscu Elena când Tudor îi dădu lanterna.
„Trimite”, ridică el din umeri. „Spune-mi doar: cum e tatăl tău?”
„Te-ai împrietenit cu el la băutură? De ce te interesează?”
„Nu am băut cu el. Cum e?” insistă Tudor, ferm.
„AVC…”, scăpă ea. „Trebuie salvare…”
Tudor se întoarse brusc pe călcâiele sandalelelor sale uzate și dispăru în apartamentul său. Elena rămase singură. Cu tatăl pe moarte. Cu sticla de apă și lanterna.
„E un nesuferit, tati. Îți povestisem de el…”
Lanterna, de altfel, fu mântuirea. Putea să-i măsoare tensiunea, să-i pregătească perfuzia de glucoză. Încercă să pună ceainicul — dar nici gaz nu mai era!
Îi venea să plângă. Era doctoriță, și totuși nu putea să salveze singurul om care conta pentru ea. Din cauza unui viscol? Atunci de ce studiasApoi, când zorile au crăpat peste zăpada adâncă, Tudor reapăru în uşă, îmbrăcat în haine groase de iarnă, cu o sanie improvizată în mână, şi şopti: “Hai să-l ducem, nu stăm la discuţii.”
