Maricica se întorcea de la piață spre casă, cu sacoșa încă plină și gândurile la ce avea de pregătit pentru cină. Cum abia a lăsat mărunțișul de lei pe masă și începu să aranjeze pâinea și zarzavaturile, auzi deodată un zgomot ciudat în camera tinerilor. Mirosea a necaz. Se apropie, s-a oprit în prag și o văzu pe nora ei, Catinca, care – cu ochii plini de lacrimi – împacheta haine în grabă.
Catincă, unde te-apuci așa, dragă mea? o întrebă Maricica, mirată.
Plec Nu mai pot sta aici! îi răspunse Catinca, cu greu.
Cum adică pleci? Dar unde să pleci? Ce s-a întâmplat? o întreabă stăruitor Maricica.
Catinca îi întinde, fără să scoată vreun cuvânt, un bilețel. Maricica îl citește și rămâne ca împietrită.
Pe când era tânăr, Grigore, unicul fiu al Maricicăi, adusese acasă de la oraș o fată firavă cu ochii mari, Catinca pe nume. După atâția ani în care băiatul nu părea să se lege cu nimeni, biata femeie își pusese nădejdea că măcar acum, în ceas târziu, îi va fi cineva aproape la bătrânețe. Casa rămasă de la bărbatul său era plină, ograda aveau, livezi, și încă destule animale și pământ semănate cu trudă de răposatul Ilie. Lui Grigore îi rămăsese o grămadă de moștenit, căci alți copii Maricica nu mai rostise, după ce boala îi frânsese sănătatea.
Catinca era mult mai tânără ca Grigore, poate cu zece ani; Maricica și-o amintea pe ea tânără, cu o valiză mică și-o inimoară timidă. Femeia nu avea pe nimeni. Era orfană. Când Grigore a ales-o, Maricica s-a gândit că e poate chiar mai bine.
Fetele din sat cârteau și priveau cu ciudă cum Grigore o luase pe orășeanca asta firavă; toate fuseseră cu ochii după el, dar el ținea capul în pământ și numai acasă se grăbea, la nevastă și la copii. Catinca le dăruise doi băieți și-o fată.
Când cel mai mic abia împlinea cinci ani, iar cel mare intrase în clasa a patra, auzi Maricica că Grigore voia să meargă la Chișinău cu un prieten, pentru lucru.
Asta ce, nu-ți ajung banii, Grigore? îi zise Maricica Avem ce pune pe masă, vă ajung și salariile și pensia mea, nu sunteți lipsiți.
Gata, mamă, m-am săturat de plugărit și de gospodărie. Mă duc și vă iau pe toți la oraș, copiii trebuie să învețe altfel, iar de vândut casa, ce-i prea mult stă degeaba.
Dar școala e aici, lângă noi, și copiii cresc la aer curat, nu-n agitația orașului, îi zise Catinca. Și matale, mamă, nu poți să rămâi aici singură…
Tu ești de la oraș, Catinca, ai să vezi că o să-ți placă; și mama merge cu noi dacă vrea.
Dacă am crescut la orfelinat nu înseamnă că-s de la oraș. N-am pe nimeni, aici mă simt acasă.
Nu mai discutăm, așa e mai bine. Privește-te: ești mereu obosită, te macini…
Catinca și Maricica se aveau una pe alta ca mamă și fiică. Când copiii au mai crescut, Maricica simțea că noră-sa i-e ca o fiică, iar Catinca care după puțin timp i-a zis mamă soacrei iubea această legătură.
Când Grigore se răcu, scria scrisori; mobilul era pe atunci lucru de lux. Venea acasă o dată la șase luni, aducea daruri, ceva bani, apoi dispărea din nou. Dar într-o zi, femeia prietenului cu care Grigore plecase i-a șoptit Maricicăi ce se aude în sat: Grigore ar fi stat pe la o văduvă bogată, se folosea de bucuriile altcuiva. Maricica n-a vrut să zică nimic Catincăi, poate nu e adevărat. Dar zvonurile au început să se rostogolească și să umple ulițele de vorbe.
Într-o dimineață, Catinca tăcea, cu valiza deschisă și hainele strânse.
Unde pleci, dragă? întreabă Maricica.
Catinca întinde un bilețel. Pe el, de mână, citea:
Iartă-mă, Catinca, dar am pe altcineva. Casa rămâne după mama. Tu vezi ce faci, cred că încă te poți descurca și să crești copiii. Îți las niște bani, dar de azi totul depinde de tine. Grigore.
Maricica a împins valiza cât colo. Să plece el, dacă-i așa grozav! Tu, cu copiii, rămâi aici, nu permit să vă poarte nimeni pe la străini și n-o să vă las niciodată la greu! El n-are ce să vă alunge, cât oi fi eu, și nici n-o să-i dau casa tatălui său pe mâna nimănui!
După un timp, Grigore s-a înfățișat în sat cu nevasta cea nouă și cu o mașină lucioasă. Nu știa că și copiii lui o să-l vadă mama nu-i spusese că-s acasă. Fata, de-acum mare, i-a sărit în brațe plângând, băiatul cel mare s-a apropiat, dar l-a ocolit, luând-o pe soră-sa de mână. Mezinul i-a urmat. Grigore a văzut, mut, cum băiatul urca în tractor să are ogorul din spatele casei. Ceilalți doi hrăneau iepurii din coteț. Gospodăria creștea, copiii se făcuseră mari, iar el pierduse tot…
Dar unde-i mama lor? întrebă Grigore pe Maricica.
Nu judeca după tine. Catinca e la lucru, o să vină. Da’ pe ce noroc ne-ai onorat așa, în pereche?
Am venit să discutăm. Trebuie să ne lâsăm casa și pământul, să-ți iei și tu apartament la oraș, aproape de noi.
Și copiii?
Or să se descurce. Catinca poate închiria ceva, la oraș au mai multe șanse.
Să vrea și ei, că pe dor nu-i ține nimeni aici, dar nu-i așa ușor cu rădăcinile din gospodăria asta. Au crescut cu muncă, iar casa e sufletul lor.
Ai timp să te gândești, noi găsirăm un cumpărător.
Nu e nevoie, n-am ce să hotărăsc. Eu nu mai sunt stăpâna aici.
Cum așa, mamă?
Ușa s-a deschis. Catinca a intrat, strălucind, cu părul tuns și cerceii Maricicăi. Era de nerecunoscut, frumoasă și demnă. Grigore n-a putut să nu se uite lung, dar noua lui nevastă i-a dat coate.
Maricico, scoate ceva pe masă, doar avem musafiri, îi spuse Catinca pe un ton ironic.
Nu-i nevoie, oaspeții deja pleacă. Grigore, ai zis ce-ai avut. Bine că ai vizitat și tu o dată mama, să fii sănătos. Să nu te mai văd!
Grigore a lăsat pe masă un bilețel cu un număr de telefon. A plecat fără alte vorbe.
L-a mai văzut doar când a venit să-și ia rămas bun de la Maricica. Catinca a dat, atunci, actele casei: toată locuința era deja scrisă pe numele ei anul acela în care Grigore îi trimisese biletul. El a privit-o o secundă; ea nu l-a oprit. Ce să mai fie între ei? Avea copiii aproape și, de-acum, și nepoții.
Așa au trecut anii, la poalele Moldovei, cât e lumea și satul. Casele pline de oameni buni și inimi calde își duc mai departe povestea, cu toată dorerea și bucuria ce-au încape într-o viață românească.
