Găsirea vinovatului s-a dovedit a fi o misiune aproape imposibilă. Copiii, în goana lor către Prut, au uitat să închidă papagalul în colivie. Bunica, întorcându-se de la piață cu sacoșa plină de verdețuri, a deschis larg fereastra ca să aerisească. Drept urmare, când seara s-a lăsat peste ograda noastră din satul de vacanță de lângă Iași, ne-am dat seama că Fimi, papagalul nostru amazonean cu pene verzi cât iarba de vară, a dispărut fără urmă. Trei zile și trei nopți ne-am lăsat baltă toate treburile și am alergat cu sufletu-n dinți prin toată colonia de case, căutându-l peste tot. Zadarnic. Fimi părea că se evaporase. Copiii își boceau necazul cu lacrimi șiroind pe obraji, bunica gemea din inimă cu un vai și amar de noi, iar eu cu bărbatul meu dădeam vina ba pe cei mari, ba pe cei mici.
Adevărul e că nici Miki, cățeaua noastră terrier din neam ardelenesc, nu putea fi trimisă pe urmele cuiva zilele astea. Miki era năclăită de tristețe. Voinica abia de se mișca când suna cineva la poartă. Atunci se avânta lătrând în coridor, dar brusc se oprea și, simțindu-se singură, se întorcea cu coada între picioare pe covorașul ei de la ușă. De patru ani, toți cei care ne treceau pragul erau întâmpinați de o polifonie canină de neuitat. Fimi lătra cu talent, uneori părea că poate face asta chiar mai bine decât Miki.
Cel dintâi talent al lui Fimi, de când era puișor verzui și la pene, și la minte, a fost să lătrărească în glumă. Se strecura la Musca, pisica torcătoare adunată ghem la soare, și îl apuca să latre cât îl ținea ciocul chiar lângă urechea ei. Musca sărea-n sus cu un miau! ascuțit, iar Miki dădea năvală, urlând cât o ținea gâtlejul. În casă se instala haosul pur.
Musca îl suporta pe Fimi, deși mai mult de nevoie decât de plăcere. Pe de altă parte, Miki chiar îl iubea pe păsăroi. Poznașul stătea de multe ori pe capul ei, atât în sens figurat, cât și la propriu. Adesea, Fimi îi făcea morală câinelui, imitând tonul bunicii:
Cine-o să termine terciul?
După o pauză de teatru, adăuga mustrător:
La noi în casă porci nu-s!
Cățeaua îl ignora cu aceeași seninătate ca și copiii la vorbele bunicii. Doar când Fimi exagera cu cicălelile, Miki îl dădea jos cu limba ei aspră, alungându-l cu o șfichiuire sub fund.
Așa că dispariția lui Fimi a fost o dramă personală pentru toți ai casei, mai puțin pentru pisică. Și, când după două săptămâni ne-am consolat cu gândul că papagalul nostru flecar nu se va mai întoarce, s-au zvonit chestii ciudate prin sat: ciorile care jefuiau grădinile au primit un nou compatriot. Un prieten verde cu față roșie, obraznic de felul lui. Nu doar croncănea grozav, dar uneori lătra și uneori scăpa câte-o vorbă porcească, taman ca un om cu gura slobodă. Ceea ce ne-a mai stins puțin speranța: noi, în casă, deși cunoșteam cuvintele alea, nu obișnuiam să le folosim. Dar, dându-ne seama că Fimi pe drumurile lui poate că a cules din zbor vorbele rele precum Musca purecii, am reluat căutările pentru pasărea noastră rătăcitoare.
Norocul ne-a zâmbit după vreo zece zile. Îndoită peste straturile cu ceapă, am auzit dintr-o dată o voce cunoscută:
Ei, ce faci?
Pe o vișin, printre câteva ciori negre care se ospătau cu poftă de fructe, stătea mica noastră minune.
Fimică, hai la mama! Vino, să-ți dea mama semințe bune
Fimi a înclinat capul, chibzuind.
Fimică, toți te-am dus dorul și tata, și Sabina, și Mircea, și Miki Vino aici, micuțule
Mi-am lungit încet brațul spre creangă, apropiindu-mă melc. Aproape că l-am atins. Dar
Ehe, copii de la Șucu! a imitat el cu glas de președinte de asociație de locatari, și a zburat cu gășca după el.
Viața liberă i-a priit lui Fimi până la primele brume. S-a mai întors de câteva ori pe lângă casă, dar nu se lăsa ademenit. Cererilor noastre de a se întoarce le răspundea filosofic, croncănind și zburând mai departe.
Târziu, toamna, lumea îl vedea adeseori singur, tot mai morocănos, tolănit pe gard sau un copac, dar nu se lăsa prins. Atunci am recurs la cel mai puternic argument: Miki. Ce i-o fi spus ea la ureche, Dumnezeu știe, dar într-o seară, Fimi s-a întors acasă cu capul sus, călare pe spinarea câinelui roșcat, ca un spațiu-timp în care visele și realitatea se-mpletesc până și păsările se întorc domnește la casa lor.
