„Am găsit sub stejar: cum doi băieți au devenit fiii noștri”
— Acum avem doi copii noi. I-am găsit în pădure, sub un stejar bătrân. Îi vom crește ca pe ai noștri, — vocea lui Dragoș suna ciudat de înăbușit, parcă ar fi venit din adâncuri.
Ana îngheța lângă aragaz. Aburul din oala cu mămăligă îi încețoșa geamul. Prin sticla aburită, l-a zărit pe bărbatul ei cu două pachețele în brațe.
— Ce-ai spus? — a lăsat cu grijă cana pe masă. — Ce copii?
Ușa s-a deschis brusc. Dragoș a intrat în bucătărie, cu părul zbârlit, jacheta plină de ace de brad. În brațe ținea doi băieți înfofoliți într-o pătură veche de lână. Unul strângea în mână un iepuraș de pluș uzat, celălalt dormea.
— Doar stăteau acolo, sub stejar, de parcă așteptau pe cineva, — a șoptit Dragoș, lăsându-se pe un scaun. — Nu era nimeni în jur. Doau urme de adulți, ducând spre mlaștină.
Ana s-a apropiat. Unul dintre băieți și-a deschis ochii — întunecați, limpezi. Fruntea îi era fierbinte, dar privirea părea calmă.
— Ce-ai făcut, Dragoș? — a murmurat ea.
Din dormitor s-a auzit un foșnet. Veronica, fetița lor de șase ani, a ieșit pe coridor, frecându-și ochii. — Mamă, cine sunt?
— Ei sunt… — Ana s-a oprit.
— Ei sunt Matei și Silviu, — a răspuns Dragoș cu fermitate. — De acum vor trăi cu noi.
Veronica s-a apropiat, întinzând cu grijă gâtul. — Pot să-i îmbrățișez?
Ana a dat din cap. Cuvintele i s-au blocat în gât.
Zilele au trecut într-o vâltoare de griji. Băieții erau mai mici decât Veronica — cam pe la trei-patru ani. Se speriau de zgomote puternice, nu mâncau carne, Silviu se ascundea după sobă, iar Matei plângea în somn.
— Trebuie să anunțați protecția copilului, — a spus asistenta medicală Nina, venită să-i verifice. — Poate cineva îi caută.
— Nimeni nu-i caută, — a răspuns Dragoș sec. — Urmele duceau spre mlaștină. Asta e tot ce trebuie să știi.
— Lumea tot comentează, Dragoș. De ce-ți mai trebuie guri de hrănit? Ai deja… — S-a uitat spre Ana.
— Termină, — vocea Anei tăia ca un cuțit. — Ce am deja?
— Nu trăiți lângă mare, — a mormăit Nina, întorcându-se.
Nopțile, Ana stătea la geam. În întuneric, vârfurile brazilor se legănau. În camera copiilor dormeau toți trei: Veronica îi îmbrățișa pe băieți, ca și cum i-ar fi apărat.
— Nu dormi? — Dragoș a cuprins-o pe Ana de la spate.
— Mă gândesc.
Știa la ce. Cu patru ani în urmă, când se mutaseră în casa aceasta la marginea pădurii, pierduseră un copil. Rapid, aproape neobservat. După aceea, nu mai avuseră alții.
— Dacă tu i-ai putut ridica, — s-a întors Ana spre el, — înseamnă că eu nu-i pot lăsa să plece.
N-a răspuns. Privea spre pădure, unde sub stejar începuse povestea lor nouă.
După o săptămână, băieții nu se mai ascundeau. Matei o învăța pe Veronica să facă chifle din nisip. Silviu mângâia câinele vecinilor.
— Parcă sunt ai tăi, — râdea vecina. — Mai ales ăsta, cu gropița în bărbie. E clona ta.
Dragoș tăcea. Dar seara s-a așezat lângă ei și a început să le spună o poveste. Vocea lui era liniștită, ca un pârâiaș din pădure.
Casa devenise mai gălăgioasă, mai aglomerată, dar și mai vie.
Au trecut șase ani. Toamna a vopsit iar pădurea. Casa era îmbrățișată de iarbă-neagră, lângă baie creștea un măr pădureț.
— Mă tot batejesc, — a aruncat Matei ghiozdanul. — Zic că nu suntem frați adevărați.
— I-ai dat una? — s-a întors Veronica.
— Silviu a dat. Apoi a stat sub copac până seara.
Dragoș a intrat, scuturând ploaia de pe geacă. — Te-ai bătut iar?
— L-am pocnit pe Sandu Moraru, — a dat din cap Matei. — A zis că nu avem nume de familie.
Dragoș a tăcut. În fiecare dimineață, îi ducea pe copii prin pădure până la școală. Iarna împingeau mașina din zăpezi, primăvara se blăteau în noroi.
— Școala te întărește, — a spus el încet.
— Nu e întărire, e tortură, — a apărut Ana. — Mă doare să văd asta.
Silviu a intrat ultimul, cu vânătăi pe mâini.
— N-o să mai fac asta, — a șoptit.
— O să faci, — Dragoș i-a pus mâna pe cap. — Dacă te necăjesc, apără-te.
Seara au mers în pădure. Sub burniță, pe potecile cunoscute.
— Vezi inelele pe trunchiul tăiat? — a arătat Dragoș. — Fiecare e un an. Iar scoarța îl apără. Fără ea, copacul moare.
— Eu sunt scoarța? — l-a întrebat Silviu.
— Cu toții suntem scoarța. Și rădăcinile. Ne ținem unii pe alții.
Acasă, Ana o pieptăna pe Veronica.
— Mamă, i-ai iubit imediat?
— Nu. La început, teamă. Apoi griji. Și apoi am înțeles: ei întotdeauna au fost ai noștri. Doar că nu s-au născut din noi.
— Și eu mă temeam că n-o să mă mai iubiți, — a șoptit fata. — Dar acum nu-mi pot imagina viața fără ei.
Veronica era cea mai bună din clasă. Matei visa cu ochii deschiși, desena lumi întregi. Silviu era meșter la orice.
— Aveți o familie neobișnuită, — le-a zis învățătoarea. — Dar puternică.
— Pădurea ne-a învățat, — a răspuns Ana.
Dragoș a construit o căVara următoare, toți cinci au mers la mare, iar copiii au alergat pe nisip, lăsând în urmă urme care se amestecau ca rădăcinile unei familii.
