Iubire și chin: Oare soția mea mai e a mea? Sau o pierd…
Mă numesc Andrei Popescu și vă vorbesc nu doar vouă, ci poate celor care au trăit același chin. Nu caut milă sau judecată — doar să mă descarc. Pentru că nu mai pot tăcea. Nu mai pot înghiți singur amarul asta.
Soția mea se cheamă Mariana Ionescu. Suntem împreună de șaisprezece ani. Căsătoriți oficial de cincisprezece. Avem doi copii — un băiat și o fată. Ne-am zidit casa lângă Iași, muncim, creștem copiii, mergem ocazional la mare — totul ca la alții. La exterior, o familie fericită. Dar nopțile mi-au devenit iad. Mă sufoc… de gelozie.
O iubesc pe Mariana la fel ca în ziua nunții noastre. Poate și mai mult. Pentru că acum știu cum e în vremuri grele, obosită, bolnavă, cu părul neîmblânzit. Și tot ea mi se pare cea mai frumoasă. Când pleacă la serviciu, mă uit pe furiș cum alege cercei, cum netezește fusta cu mâna. Îmi tremură inima când îmi amintesc că sunt soțul ei. Încă îi fac cafeaua dimineața și îi las bilețele pe oglinda din baie.
Dar tocmai dragostea asta mă arde pe dinăuntru. Mă tem să nu o pierd. Mă tem că se va întoarce acasă altcuiva. Când râdea cu mine, acum sunt convins că altcineva i-ar putea aduce acel zâmbet.
Fricile mele nu sunt fără temei. La serviciu, colegii râd la pauza de țigară, povestind despre “fete” întâlnite în delegatii. Cum soțiile nu bănuiesc nimic. Unul mi-a spus direct: “Tu chiar crezi că a ta e credincioasă? Toate sunt la fel acum…”
De atunci, observ orice detaliu. Înainte, Mariana umbla în pijama toată ziua; acum se machiază și pentru magazin. Venea acasă la șase; acum sună că “are proiect nou”. Îmi povestea tot; acum răspunde sec: “E bine”. Mereu a iubit ordinea, dar în dulap i-au apărut rochii “neobișnuite”. Parfum nou. O strălucire în obraji. Sau doar mi-o închipui?
Mă cuprinde dorința să-i verific telefonul. Să-i pun localizator pe mașină. Să sun la birou să întreb dacă e acolo. Sau să apar “din întâmplare” la ea, să văd cu cine iese la prânz. Oare e mereu același bărbat? Dar apoi mă opresc — dacă mă prinde? Dacă greșesc? Cum voi explica?
Gândurile astea mă sfâșie. Aștept seara, ascult fiecare zgomot de pe coridor. Întârzierea ei e ca un cuțit în inimă. Nu îndrăznesc să o întreb direct — mi-e teamă să nu aud adevărul. Și dacă zice “nu”, o să cred?
Nu mai sunt omul de altădată. Eram încrezător, nu făceam scene. Acum mă zbăt între dragoste și paranoia. Nu vreau să distrug tot cu bănuielile, dar nici să pretind că nu se schimbă ceva.
Știu că gelozia e un rău. Dar ce fac când devine cronică? Nu vreau să o pierd. Vreau să îmbătrânesc alături, să mă trezesc lângă ea. Să am încredere. Dar nu știu cum.
Dacă citești asta — tu, care ai simțit pământul cedând sub tine — spune-mi: ce să fac? Să vorbesc, riscând să aud ce nu vreau? Sau să tac, încrezând că furtuna va trece?
Mă înec. Nu mai știu cum să ies din apele negre ale bănuielii.
