Gluma Moldovenească

Gluma

Maria! Măriucă! Hai, lasă-mă să copiez!

Șoapta Verei a străbătut întreaga clasă, iar doamna profesoară Mariana s-a oprit din completarea catalogului.

Verea! Liniștește-te, auzi? Fă singură!

Doamna Mariana, dar e greu! Vera, ca de obicei, avea răspuns la orice.

Cine a spus că totul trebuie să fie ușor? Și apoi, Vera, Maria are altă variantă. Degeaba te rogi la ea.

Cum adică?! E în prima bancă!

Așa e! zâmbi Mariana, imitând vocea Verei. I-am dat o altă lucrare.

Nu-i corect! Vera s-a cufundat în caiet preț de o clipă, dar apoi a căutat repede altă cale de salvare.

Nimeni nu a remarcat cum s-a strâns Maria la banca ei, teamă să ridice privirea sau măcar să se întoarcă.

Că ea era bagheta magică a clasei știau toți profesorii. Ce minte i-a dat Dumnezeu fetei! Și toți profitau, cu mic, cu mare. Poți, ia încearcă să refuzi! Se adună supărările de nu le duci.

Dar Maria nu era rea. Îi lăsa să copieze, dar, la sfatul mamei, încerca să facă asta fără să fie prinsă.

Măriuca, știu că ai inimă bună. Dar trebuie să ai grijă și de tine. Pentru a ajunge unde vrei tu, ai nevoie de note bune. N-are rost să te tragi în jos din cauza celor care nu pot învăța două reguli.

Cuvintele mamei erau, fără îndoială, înțelepte, însă Maria doar ofta când le auzea. Cum să-i spună mama cât de greu e să fii premianta unei clase unde nimeni nu-și bate capul?

M-a pus mama la această școală abia după divorțul de tata. Motive au fost destule. Unul important: Maria avea și un frate apărut în casa nouă a tatălui ei, cât părinții ei încă erau împreună.

Nimeni nu a vrut să-i explice. Oamenii mari își rezolvau problemele, iar Maria umplea pagină după pagină cu negru de creion, în camera ei. Fără să lase nici o dungă albă.

Prima care a văzut asta a fost bunica.

Ce faceți voi cu copilul? Uite în ce stare a ajuns! a zis ea.

Bunica era soacra mamei, dar, ciudat, a ținut cu nora.

Seamănă cu taică-su! Nici el nu ședea locului… Noroc că mereu se întorcea fără copii. Tu l-ai iertat?

Ce era să fac, Marioara? I-am iubit… Și știam că mă iubește. Altfel n-ar fi venit înapoi.

Greu de iertat?

Mai greu decât crezi… N-am iertat de tot, am trăit mahnită. Acum mă întreb: cui i-a trebuit? Nu se mai întoarce vremea. Dar, să știi, tu să fii mulțumită că soțul tău și-a făcut copil cu alta pe mine mă iertai și-l primeai iar. Nu-i așa?

Nu știu… Doare…

Înțeleg. Dar între ciocan și nicovală stă acum Măriuca noastră. Ferește de suferință. Nu-i vina copiilor…

Așa e… Noi suntem de vină…

Și mama Mariei a făcut ce nu aștepta nimeni. A așezat copilul de șase ani pe genunchi și i-a spus adevărul:

Maria, de azi nu vom mai trăi cu tata.

De ce?

Divorțăm. Vom trăi doar noi două. Pe tata o să-l vezi în weekenduri, când o putea. Nu plânge! Uită-te la mine! Tata rămâne tatăl tău! N-o să plece niciodată! Promit!

Și tu?

Eu cum să plec de lângă tine?

Nu mă lăsa singură…

Abia atunci mama a înțeles ce îi speriase atât de tare pe copilă, când mâzgălea foi cu creionul negru.

Mult a durat până să-i smulgă teama, să explice de ce. Cu greu, lucrurile s-au aranjat cumva. Maria și-a văzut tatăl, uneori nu cât ar fi dorit, dar suficient cât să priceapă pe mama au părăsit-o, nu pe ea. Tata a rămas la fel de grijuliu, și-au găsit o cale să nu sufere Maria. Mergea cu familia tatălui la mare, se juca cu fratele, ba chiar s-a apropiat de noua nevastă a tatei, Irina. O femeie liniștită, cu inimă caldă pentru copii.

Totuși, ce s-a întâmplat a lăsat urme. Maria se gândea uneori: Poate că tata a plecat că n-a găsit ce voia acasă. Cu Irina era liniștit, avea un băiat, voia alți copii. Pe ea, pe Maria, de ce n-a vrut să o crească? Poate era defectă?

Mama și bunica o asigurau că e iubită, dar viermele îndoielii nu o lăsa. Avea un dar: apărea exact când era mai greu.

La început nu se vedea. Genunchi ce tremurau când, în clasa I, a fost chemată la serbare să recite o poezie. O săptămână a repetat cu mama, în oglindă, convinsă că o știe pe de rost. Până atunci orice rol avea la grădiniță!

Acum însă, cu microfonul în mână, văzând în public familia, a uitat tot și a pornit în plâns.

Directoarea, care-i înmânase microfonul, s-a coborât la nivelul Mariei, i-a șters lacrimile:

O reciți altădată?

Maria a dat din cap. Noroc că Mariana n-a uitat. După ore, a așteptat-o la ieșire:

Vrei să-mi spui poezia? Minunat ar fi să o aud!

O nimica toată, dar pentru Maria e cel mai important. S-a îndreptat, i-a zis poezia cap-coadă, spre încântarea adulților din jur, care au aplaudat.

Bravo! Am știut eu că poți!

Dar… n-am putut… i-a tremurat vocea.

Cum să nu? Uite câți te-au aplaudat! Nu contează unde reciți important e că ai reușit! Te-ai descurcat de minune! Știi?

Cred că da…

Amintea mereu acel moment. Când peste ani Mariana a devenit diriginte, Maria s-a bucurat, știind că are pe cineva aproape care o va susține.

Aveți un copil deosebit. Fragil, bun la suflet, dar… Mă gândesc, nu vreți s-o transferați la o școală de matematică? Talent are! Aici… E obișnuit. Ei nu se aruncă la mai mult. Maria nu vrea să se evidențieze, dar e ca sub o plapumă! povestea Mariana mamei Mariei.

Înțeleg, dar nu am cum. Școala e departe, n-are cine s-o ducă. Bunica e bolnavă, tata așteaptă alt copil, eu am două servicii… Locuim la limită într-o cameră după divorț.

Răbdare, Măriuca. Trece și asta. Om vedea cum facem cu școala ta… oftează mama, adunând-o la piept seara la televizor.

Mama, nu-ți face griji! Eu rezist…

Ce-i pe la școală?

Merge! cu ton voit vesel, dar sufletul îi spunea altceva.

Și dacă nu merge, nu-i nimic! Spune-mi tot!

Râdeau, se ghemuiau sub pătura veche și Maria îi destăinuia tot, fără ocolișuri.

Nu o jignea nimeni pe față. Dar pe la spate auzea:

Iar se dă deșteaptă… Ați auzit cum a răspuns la istorie? Cu așa răspuns, cinci nu mai luăm!

Față-n față nu-i spunea nimeni nimic, până într-o zi.

Măriucă! Zece minute! Nu apuc să termin nimic! a șoptit Vera, obligând-o pe Maria să îi întindă ciorna.

Mariana, atentă la un mesaj, nu a remarcat.

Vadim, colegul de bancă, îi împingea discret caietul ca să vadă enunțul problemei la varianta Verei.

Mersi! i-a șoptit Maria, arătând cu degetul greșeala.

Nu mai aveau nevoie de explicații. Erau de mici împreună în bancă, se înțelegeau din priviri. Câteva cifre, o aplecare de cap și Vadim corecta tot.

Ciorna Mariei ajungea la Vera și tăcerea se așternea până la final de oră.

Dar după clopoțel a început iadul.

Chiar așa? Stai ca statuia! E final de semestru! Am foaia goală din cauza ta! Vera bătea cu pumnișorul în banca Mariei.

Vera, nu e drept ce spui! glasul Mariei calm, dar înăuntru mocnea.

De ce trebuia tot ei să-i fie datoare?

Asta era de la bunica:

Să nu vorbești urât! Ești fată, nu cărăuș! râdea ea.

Și tu ești fată, dar te-am auzit cândva!

Eu sunt… expirată! Pot și o țigară, și un cuvânt-două. Tu nu! E urât, Măriucă. La anii tăi, nu-i frumos!

Dar băieții zic!

Le e altfel! Și ține minte! Ce-i permis bărbaților, nu e și pentru tine. Discriminare? O fi… Dar normalul băieților nu-l iei de model. Că dacă o să fii doar tovarășa băieților, altcineva te ia de nevastă!

De ce?

Pentru că vor altceva. Întreab-o pe maica-ta, dar tu ai grijă! Fetele au taina lor, nu-i loc de vorbe grele!

Râdeau amândouă.

Ține minte, să nu-mi răspunzi cu vorbe urâte!

Ții la etichetă azi, bunico? Maria zâmbea.

Din când în când un pic… trebuie!

Era să răbufnească după Vera, dar s-a abținut.

Vera, las-o în pace! Vadim, morocănos, își băga fizica în ghiozdan. Ești și tu de vină! De ce vrei mereu ajutor?

Prietenele nu se poartă așa! Vera agita pumnul. Tu de ce copiezi?

Nu-i adevărat! Maria nu mai rezistă. Numai minți! Vadim face singur, eu îi arăt doar când greșește! Și… m-am săturat! Ți-am ajutat, nu-i destul?

Maria și-a luat ghiozdanul, a ieșit grăbită din clasă, sperând să nu plângă sub ochii tuturor.

Vera n-a urmat-o, doar a șoptit:

E clar cu tine, Maria! O să te înveți minte… Să fii mai modestă…

N-au vorbit în ziua aceea. Nici a doua zi, nici după o săptămână.

Vera a tăcut, iar clasa aștepta să vadă cu ce va veni.

Avea imaginație făcea sărbătoare celor care îi stăteau în drum.

Maria se gândea cu teamă la răzbunare, dar Vera a uimit-o.

Gata, Măriucă, nu mai fi supărată! De două săptămâni taci! Hai să ne împăcăm! Vera zâmbea cu largul gurii, iar Maria, puțin, a lăsat garda jos.

A greșit. A relaxat.

Nici gând! Vera nu știa să uite o supărare, fie ea și închipuită.

Când a găsit în ghiozdan biletul suspect, Maria nu l-a legat de Vera.

Maria! Îmi placi mult! Vadim

Scrisul semăna izbitor cu al lui Vadim. Nu i-a trecut prin cap că cineva a putut imita.

Cum să știe Maria că Vera a convins pe cineva din clasa vecină să scrie cu un scris cât mai apropiat? Și a pus planul în aplicare, strecurând biletul exact când știa că Maria va fi ocupată la sport.

Acum să te văd, Măriucă! Nu numai eu o să sufăr!

La vestiar, nimeni Maria trăgea la volei, iar prietenele Verei o țineau ocupată.

Dă mai tare, Maria! Hai să vedem!

Nimeni nu a reacționat când Maria a găsit biletul.

Ce ai acolo, Maria? Uite la tăcuta noastră! Fetelor, Vadim s-a îndrăgostit de Maria! a râs Vera, fluturând biletul. Să facem strategie!

Dă-l înapoi, Vera!

Lasă că nu-ți fac nimic! Ba da! Să-i arătăm lui Vadim! Vera a fugit la băieți.

Maria a albit la față.

Despre cât îi plăcea Vadim, nu știa nimeni, doar jurnalul și mama.

E rău, mamă?

Cum?

E devreme…

De iubire nu e niciodată devreme, Măriuca! Dar ești îndrăgostită, nu-i chiar iubire încă.

Cum vine asta?

Închipuiește-ți că ești în prag, ai ușa semi-deschisă, arunci un ochi. Dincolo, e și bucurie, și fericire și durere. Dragostea… dă orișicui emoții amestecate. Dar fără ea nu e viață. Vrem să găsim pe cineva care să stea lângă noi, să ne țină de mână. Greu e să găsești… Să ai încredere. Dar, chiar și pe prag, tot e frumos!

Și-i bine, mamă?

E tare bine, dacă ai minte.

Mamă…

Gata, nu repet. Îl știu pe băiat? a zâmbit mama.

Da…

Taina era comoara ei. Se temea s-o trădeze. Dar era fericită.

Dar acum!

Vera a citit pe ascuns în privirea Mariei, după gestul cu care a închis biletul brusc, gândind când l-o fi băgat Vadim la mine?. Dacă nu s-ar fi speriat de țipetele Verei, ar fi observat: nu putea Vadim, era pe teren cu ea!

Băieții au ieșit și s-au prăpădit pe râs când Vera flutura biletul, iar Maria tremura într-un colț.

Ce se întâmplă aici?

Mariana a apărut din senin; s-a făcut liniște. Toată lumea știa că diriga apărea când era nevoie. Și toți știau, orice tărășenie avea să fie pedepsită.

Doamnă Mariana, avem o noutate! Vera ducea biletul la buze, îl săruta, apoi îl flutura deasupra capului. Tili-tili-testo! Mire și mireasă!

Ce vorbești acolo, Vera? Ce bilet ai?

Un bilet! Vadim i-a scris Mariei că-i place de ea!

Un foșnet ciudat printre colegi, dar Mariana a ridicat tonul.

Stați așa! Maria?

Într-un fel, Maria și-a amintit dimineața acea cu poezia, ochii fermi ai Marianei, care i-a redat încrederea.

N-ai de ce te teme! Poți!

Parcă de la sine, Maria a făcut doi pași și a ajuns în fața dirigintei, care o privea cum numai mama știa: puțin îngrijorată, dar cald.

Vera mi-a luat biletul. Nu voiam să-l vadă nimeni.

Am înțeles, Maria. Vadim? Mariana către băieți.

Eu am scris! a spus Vadim, traversând clasa, luând biletul din mâna Verei. Nu-i frumos să citești scrisorile altora, Vera!

Minți! a urlat Vera, simțind că planul eșuase.

Nu era sămânță de râs, umilință sau batjocură. Maria se va plimba mai departe cu fruntea sus.

Vera nu știa, dar postura asta era scutul Mariei, din frică să nu fie privită altfel, să nu fie judecată.

Totuși, ceva s-a schimbat. Maria s-a înălțat, o strună întreagă, fără urmă de teamă.

Parcă sub omoplați îi gâdilau aripi. O prostie! Oamenii nu zboară! Dar simțea o ușurare, de parcă chiar ar putea să se ridice deasupra parchetului vechi al școlii și să uite de frici.

Vera? a întrebat Mariana, cu sprânceana ridicată.

Era doar o glumă! El minte! Vera aproape că plângea.

Dă! Vadim a luat biletul și l-a pus Mariei în mână. E pentru tine! Să nu mai arăți la nimeni, da? Doamna Mariana, avem compunere azi? Nu sunt pregătit!

Bine că ești sincer, măcar! Avem! Dar altă temă. Să pornim de la ziua de azi! La oră, fuga!

Clasa a plecat, nebagând de seamă fața roșie a Verei, surâsul timid al Mariei și strângerea micii hârtii albe în pumnișorul Mariei.

Hârtia aceea Maria a lipit-o în jurnal. A păstrat-o ca pe ochii din cap până la nunta cu Vadim, când i-a dat foaia veche:

Ia, bărbatul meu!

Ce e asta, soție?

Începutul nostru

Chiar ai încredere să-mi arăți ce ai scris acolo?

Oricum știi tot.

Nu chiar tot.

Ce nu știi încă? Maria s-a lipit de Vadim, ignorând chiotele și Amar!-ul răsunător din sală.

Ții minte ce mi-ai zis despre îndrăgosteală, prag și ușă?

Da!