Greutatea fără greutate
De la prima vedere, nimeni nu și-ar fi dat seama că cu Costin era ceva în neregulă. Înalt, zvelt, cu mișcări precise, părea un om care avea totul sub control. Hainele lui erau mereu impecabile: o geacă întunecată, cămăși călcate, ghete lustruite până străluceau ca oglinda. Fiecare dimineață începea la fel: cafeaua de la micul local din centrul Chișinăului, un semn discret către barmanița care știa comanda lui pe de rost, apoi o alergare pe malul Bâcului, unde îl întâlnea pe același bătrân cu șapca uzată, alergând încet, la ritmul lui. Apoi, munca la biroul de proiecte, unde desena planuri cu o precizie de parcă încerca să-și construiască o cetate de neclintit, fără fisuri și slăbiciuni. Totul era perfect. Doar că…
Dimineața, pieptul îi era strâns ca și cum cineva ar fi pus peste el un bolovan rece de granit. Nu durere, ci o greutate care îi împiedica respirația. Nu era fizică, ci ceva mai adânc, de parcă aerul ar fi fost plin de plumb, iar în el se dizolva o neliniște fără nume și fără motiv. Lumea din jur rămânea aceeași: aceleași străzi, aceleași fețe, același ritm. Dar în rutină se ascundea ceva sumbru, ca și cum fiecare zi se repeta nu din alegere, ci din inerție, din care nu putea scăpa. Costin obișnuia să tacă despre asta. „Doar oboseală”, își spunea, evitând să se privească în oglindă. Sau, în cele mai rele momente, „vremea”. Era mai ușor decât să aprofundeze adevărul. Nu știa care era. Sau se temea să afle.
La muncă era respectat. Niciodată nu întârzia, preda planurile exact la timp, impecabile. Dacă clientul dădea din cap că nu-i plăcea ceva, Costin reîncepea fără a protesta, fără a arăta nici cea mai mică iritare. Nu se certa. Nu comenta. Doar ștergea și trasa din nou, cu aceeași precizie rece. Tăcerea era scutul lui. Tăcerea însemna control. Învățase asta de mic. Prea devreme. Când după vorbe zgomotoase veneau pașii grei ai tatălui și liniștea de mormănt din camera mamei. Când învățase să tușească încet, ca să nu atragă atenția. Obiceiul de a se face nevăzut, de a nu lăsa urme, i se înrădăcinase ca mirosul vechilor case. Aproape pentru totdeauna.
Într-o seară, în drum spre casă pe străzile reci, a văzut-o pe bunica de la primul etaj. Stătea cocoșată, încercând zadarnic să încuie ușa. Degetele îi tremurau, de parcă nu-i mai ascultau, supuse unei neliniști interioare. Costin o recunoscuse — era Maria Petrovna, o pensionară singuratică. În ultimele luni o văzuse tot mai rar, parcă se topise în pereții blocului. S-a apropiat, oferindu-i ajutorul. Ea i-a întins cheile fără un cuvânt, privirea ei goală, dar în acea golime se ivea ceva fragil, ca la un copil speriat. Ceva în Costin s-a mișcat. Tăcerea ei vorbea mai tare decât orice.
În apartamentul ei mirosea a medicamente și flori ofilite, aerul gros, ca într-o cameră în care timpul s-a oprit. A condus-o până la fotoliu și se pregătea să plece, când ea a șoptit, uitându-se în gol:
— La tine se aprinde lumina seara?
Întrebarea era ciudată, aproape absurdă, dar l-a tăiat ca un cuțit. Costin n-a răspuns. N-a putut. A plecat, dar a doua zi, privindu-se în oglindă, a văzut pentru prima dată ochii lui. Nu obosiți, nu triști — goi. Ca și cum în ei nu mai rămăsese decât oglindirea.
A plecat la muncă, dar la jumătatea drumului a luat-o altfel. S-a urcat într-un autobuz și a mers fără destinație, privind casele cenușii, asfaltul umed, fețele oamenilor. În zgomotul orașului — în fragmente de conversații, în vuietul anvelopelor — și-a amintit brusc de tatăl său. Cum stătea ore întregi uitându-se la perete, ca și cum aștepta un răspuns. Cum mama se mișca prin bucătărie cu un zâmbet întins, rece ca o zi de iarnă. Cum în casă domnea tăcerea — nu una liniștitoare, ci tensionată, ca înainte de furtună, când orice sunet părea prea mult. Costin, copil mic, crezuse că așa trebuie să fie. Să nu facă zgomot. Să nu deranjeze. Să nu se vadă. Să nu fie.
A coborât într-o stație necunoscută și a început să umble. Ploaia lăsase bălți, oamenii se grăbeau sub umbrele. A mers până când a ajuns în fața unei clădiri pe care a recunoscut-o. Spitalul. Dispensarul de psihonevroze. Aici o aduseseră pe mama lui cândva. Avea paisprezece ani și nimeni nu-i explicase de ce. „Nervi”, spuseseră. Nu întrebase. I-a adus mandarine într-un pachet, iar ea s-a uitat prin el, ca prin sticlă, fără să le atingă. Atunci își făcuse promisiunea: cu el nu va fi așa. Va fi mai puternic. Invizibil pentru durere.
A intrat în hol. Mirosul de antiseptic l-a izbit, tăcerea era tensionată. A privit spre ghișeu și a rostit, pentru prima dată cu voce tare:
— Am nevoie de ajutor.
Nu a strigat, nu a plâns. Doar a spus — calm, exact cum trasa o linie pe plan. Dar în interior, ceva s-a crăpat, ca o crustă de gheață veche, și pentru prima dată după ani de zile, a respirat puțin mai adânc.
Au trecut două luni. S-a întors la muncă. Aceleași pereți, aceiași colegi, aceeași cafea automat. Dar ceva se schimbase. Acum rămânea uneori târziu la birou nu pentru a se ascunde în muncă, ci pentru că voia să ducă proiectul la perfecțiune. A început din nou să asculte muzică — nu ca zgomot de fundal, ci încordând urechea, închizând ochii, ca și cum învăța din nou să simtă. A luat un pisoi — roșcat, obraznic, care dormea peste planuri și-l trezea pipăindu-l cu botul umed. Uneori se ducea la Maria Petrovna — doar să bea ceai, să vorbeascăDeschisese ușa inimii, și acum, în loc de tăcere, în ea răsuna o muzică nouă, simplă și frumoasă.
