Grigore nu avea mintea la sărbători. Trei zile a stat în spital lângă Anișoara lui. Nu mânca, aproape nu dormea, doar asculta respirația ei întretăiată. Cu o săptămână în urmă, soția lui dragă era sănătoasă și se pregătea de Crăciun.
Își aranja casa, făcea meniul sărbătorii – bineînțeles, din două pensii nu puteai găti delicatese. Dar câtă mâncare le trebuia lor? Principalul, îi spunea Grigore Anișoarei, era să miroasă a cozonac și de sucă în casă. Nu știa că într-o clipă soția lui avea să cadă fără cunoștință, ca o țeapă de cânepă, iar la spital doctorii aveau să-l lovească cu un diagnostic complicat. Și nu avea să miroasă a Crăciun și a căldură în casa lor…
În acele zile cumplite, părul lui Grigore s-a albit cu desăvârșire. Dar inima i s-a strâns cel mai tare când doctorul i-a spus că Anișoara are nevoie urgentă de operație. Și a numit prețul intervenției – o sumă astronomică pentru ei.
„Dar nu am atâția bani”, a șoptit Grigore abia auzit. „Noi doi suntem pensionari. Trăim foarte modest. Ne mai ajută nepotul, dar are și el familie, griji ale lui.”
Doctorul i-a oferit doar un cuvânt de compasiune și i-a reiterat că spitalul nu poate suporta cheltuielile. La vestea asta, lui Grigore i-a venit să moară. Ce rost mai avea viața fără Anișoara?
Se căsătoriseră tineri, chiar după școală. Trăiseră mulți ani împreună. Frumoși ani. Se certau rar, și atunci din fleacuri. Seara însă se împăcau. Dumnezeu nu le dăduse copii, așa că toată dragostea o dăruiau nepotului Anei. Acesta locuia în oraș, dar venea câteodată cu nevasta și fetițele în vizită. Nu-i uita pe bătrâni. Dar nici ei nu puteau ajuta dacă pentru salvarea Anișoarei erau necesari atâția bani…
Noaptea aceea de gânduri chinuitoare a fost nesfârșită. Dimineața, asistentele l-au convins pe Grigore să meargă câteva ore acasă – să se odihnească, să mănânce ceva. Bâjbâia prin buzunarele hainei după chei, iar când în sfârșit a găsit-o, pe prag l-a întâmpinat vecina, Olga. „Ce mai face Anișoara, Grigore?”
Bărbatul a oftat și i-a împărtășit veștile triste. Olga și-a pus mâna pe inimă:
„Vai, ce necaz greu! De unde să faci rost de banii ăia? Hai să cerem ajutorul satului. Merg astăzi pe la vecini – poate strângem măcar pentru medicamente.”
Cufundat în durere, Grigore a dat din mână iritat. Olga a înțeles că orice cuvânt ar fi fost în plus. N-a mai spus nimic, doar i-a adus un castron de borș cald, fiert de curând.
La scurt timp, Grigore era din nou în spital. Starea Anișoarei se înrăutățise, iar bărbatul, neputincios, își strângea doar pumnii.
„Doamne, fie-o salvezi, fie ia-mă și pe mine cu ea”, repeta în gând, uitându-se disperat la cerul îngust din fereastra camerei. Se lăsa amurgul. Norii cenușii împrăștiau zăpadă peste lume, iar lui Grigore i se părea că e singur în univers. Singur cu durerea lui.
„Doamna Ana are o vizită”, a întrerupt tăcerea și gândurile lui o asistentă, deschizând ușa încet.
Grigore s-a uitat surprins la ea. Cine putea veni la Anișoara? Nepotul? Dar era într-o călătorie de serviciu urgentă, promisese că vine mâine. Sau Olga?
Dar în spatele asistentei stătea o tânără necunoscută. A făcut câțiva pași spre bărbat și l-a întrebat:
„Nu mă recunoști? Sunt Daria, am locuit odată lângă voi.”
Grigore s-a uitat îndelung la ea, dar nu-și putea da seama cine e.
„Nu-ți amintești…”, a continuat Daria. „Dar ar trebui. Familia noastră era foarte săracă, iar voi ne-ați ajutat mereu. Uneori n-aveam ce mânca…”
Trecutul a trecut ca un fulger prin fața ochilor lui Grigore. S-a uitat din nou la necunoscută – și aproape și-a dat o palmă peste frunte. Cum să fi uitat! Era cea mai mică fetiță din familia numeroasă care locuia vizavi. Atunci, drama lor zgudÎn clipa aceea, lăcrimile i-au curs pe obraji, amintindu-și cum el și Anișoara împărțeau cu drag pâine și jucării copiilor săraci din sat.
