15 octombrie
Nici nu-mi vine să cred că am apucat momentul să scriu azi, după câte s-au perindat peste sufletul meu în ultimii ani. De fiecare dată când sună telefonul și o aud pe Ana, fata mea, simt cum mă trec fiorii prin spate, ba de emoție, ba de griji.
Ați luat, până la urmă, apartamentul cu credit ipotecar? am izbucnit eu, veselă maxim, aproape țipând prin receptor. E nemaipomenit, măi, fată!
O aud cum râde, iar în fundal Vlad, ginerele, spune ceva, de nu-l înțeleg la capăt.
Mamă, nu mai striga așa, te aude tot blocul…
Să mă asculte, nu-i bai! am râs și eu, simțindu-mă pe undeva tânără. Când putem veni să-l vedem? Azi? Mâine? Vin cu plăcinta aia cu mere, că știu că lui Vlad îi place.
Ana tace câteva clipe.
Vino sâmbătă, până atunci ne mai așezăm și noi cu mobila.
Și vine ziua de sâmbătă, iar eu, în mijlocul unei sufragerii luminoase, aerisite, învârtindu-mă parcă iar ca o fată de 20 de ani, privesc tavanul înalt, ferestrele largi, pereții proaspăt vopsiți. Un miros proaspăt, amestec de vopsea și lemn, îmi inundă plămânii.
Bucătăria e uriașă, să vezi! Și balconul e închis, la iarnă putem lăsa căruciorul acolo. Ana mă trage de mână prin hol.
Frumos foc… îi spun eu, mângâiând cu palma peretele. Vlad, numai laude ți se cuvin!
El doar dă din umeri și zice, simplu:
Ne străduim, tanti Viorica.
La prânz, iau a doua felie de plăcintă și până la urmă zic ce nu-mi dădea pace de zile întregi:
Mă, eu chiar m-am frământat pentru voi, nici nu știți cum e. Ana-n luna a șaptea, cu chirie, iar doamna cu apartamentul zicea azi așa, mâine așa… Nu-i viață, copii!
Ana face un schimb de priviri cu Vlad. O văd cum mușcă din buze, abia sesizabil.
Mamă, ne-am descurcat.
Cum să nu… las furculița jos, simțind nod în gât. Eu, însă, n-am dormit nopțile, numai la voi mă gândeam. Dacă se întâmplă ceva? Copilul are nevoie de stabilitate, să simtă că e acasă la el.
Vlad tușește scurt și împinge farfuria.
Ratele nu-s mici, dar am făcut calculele…
Multe? scap, uitându-mă la ei ca la niște copii.
Sunt… normale, răspunde Ana repede. La București așa merg toate.
Îi privesc: umerii stânjeniți, palmele crispate, privirea lui Vlad fixată în masa cu fețe de masă veche. Mi-e clar că le e teamă, dar nu vor să recunoască.
Ascultați bine la mine! încerc să fiu serioasă. Eu vă ajut, nici nu se discută! Și părinții lui Vlad spun că ajută, nu?
Au promis, zâmbește Vlad. Mama a zis că pune câte ceva deoparte pentru noi, lunar.
Uite că nu sunteți singuri pe lume, măi copii! le spun, sprijinindu-mă de spătarul scaunului. O să vă descurcați. Împreună!
Ana schițează un zâmbet, dar mi se strânge inima văzând îngrijorarea din ochii ei.
Au trecut lunile. Martie aduce pe lume un băiețel voinic, cu plămâni puternici Mihăiță. În fiecare săptămână vin să ajut cu mâncare, spălat rufe, plimbat nepotul prin curtea blocului.
Încet-încet s-au așezat lucrurile. Vlad e promovat la serviciu, iar Ana începe să vorbească de-al doilea copil.
Doi ani mai târziu se naște Ilinca, o mogâldeață guralivă care aduce din nou bucurie și haos prin casă, jucăriile împrăștiate și noptile fără somn revenind la obiceiul lor. O privesc pe Ana e fericită, așa cum mi-am dorit mereu pentru ea.
Până într-o zi, când Vlad rămâne fără loc de muncă.
Nu am aflat imediat. Ana ocolea răspunsurile, spunea că-s obosiți, că nu-i nimic. Adevărul mi s-a arătat din întâmplare, când am dat buzna neanunțată și am găsit-o plângând peste niște hârtii cu datorii.
Nu mai facem față, mamă, șoptește. Avem trei luni restanță. Banca sună zilnic.
Am alergat pe la rude, am cerut împrumuturi, dar banii aceea erau o picătură în ocean. Părinții lui Vlad abia trăgeau și ei după ce socrul a fost internat în spital.
Peste nici jumătate de an au pierdut apartamentul…
Mă găseam zilele următoare la Lenuța, prietena mea cea mai bună, înfășurând strâns cana de ceai, fără să pot înghit nimic.
Stau acum toți patru într-o garsonieră, poți crede? spuneam. Doi copii mici, Mihai de patru ani, Ilinca de doi. N-au pe unde călca, sar unii peste alții… ce viață-i asta?
Lenuța clătină capul cu tristețe.
Vai, Viorica, sărmanii de ei!
Eu am zis că-i ajut! Le-am promis. Și uite de unde să dau? Pensia e mică, câte-un ciubuc ici-colo… De la mine li se trage, eu i-am îmbărbătat, eu le-am zis că se rezolvă!
Nu puteai ști cum se schimbă viața… mă încearcă Lenuța cu blândețe.
Ce contează asta? Le e mai ușor copiilor din cauza asta?
Mă simțeam sfâșiată: crezusem că viața fetei mele se redresează, dar, de fapt, acum e și mai grea cu doi copii, nu unul!
Timpul a trecut…
În cele din urmă, au reușit să stingă creditul și banca i-a lăsat în pace. Parcă respirau mai ușor.
Și-acum ce faceți? întreb într-o zi.
Strângem iar, poate luăm ceva mai modest de data asta, mărturisește Ana.
Nu contează cât de mare, să fie al vostru, îmi iese printre dinți, încercând s-o încurajez.
Au mai trecut doi ani. Mihai a împlinit șase, iar eu mi-am făcut timp de trei ore să bat orașul ca să-i iau un set LEGO cu mașinuțe și garaj, exact cum visa de iarna trecută.
Mătușicăăăă! țipă el și vine val-vârtej, sărindu-mi în brațe. E pentru mine?
Numai pentru tine. Și mai am ceva. Îi întind un plic.
Îl deschide, se uită și i se lărgesc ochii:
Cât e aici?
O mie de lei, îi spun, făcând ochii mari. Mi-ai zis că vrei telefon nou, nu? Acum ai de unde începe să strângi. Bunica te ajută!
Mihai, fericit, fuge la Ilinca cu plicul. O văd pe Ana, sprijinită de tocul ușii, privindu-ne, dar parcă ceva apăsa pe chipul ei nu-i dau importanță pe moment.
După două săptămâni mă găsesc sunând la Mihai, de dor. Îmi răspunde după al treilea apel.
Bunico, salut! Sunt bine! Mami mi-a luat haine noi pentru vară pantaloni scurți, tricouri, adidași cu luminițe!
Mi s-au ridicat sprâncenele.
De unde bani pentru haine?
Din banii ăia de la tine, pe care mi i-ai dat pentru telefon. Mama a spus că telefon mai așteaptă, hainele-s mai importante.
Stick la telefon. Parcă nu am aer în piept.
Dă-mi-o pe mama la telefon, te rog.
E ocupată.
Bine, dragul bunicii. Ai grijă de tine.
Închid. Stau nemișcată. Privesc și parcă mă apasă tot trecutul peste umeri. Oare iar trebuie s-o iau de la capăt cu fata mea?
A doua zi dimineața m-am dus la Ana.
Cum ai putut, Ana? îi spun revoltată. Banii ăia i-am dat lui Mihai! Lui!
Ana, epuizată, abia își deschide ochii.
Mamă, stai liniștită
Cum să stau liniștită? Copilul visa la telefon, știi bine pentru ce i-am dat! I-ai luat tot, pentru haine?
Ana s-a închis ca o scoică, privind în gol.
Am făcut ce am considerat mai important, mamă.
Important? aproape țip. I-ai luat banii copilului, pentru niște pantaloni?
Avea nevoie de haine de vară. Nu aveam alți bani.
Dar nu m-ai întrebat nici măcar.
Nu, mamă, spune ferm. În casa noastră, eu decid când vine vorba de bani. Și nu te privește.
Cum să nu mă privească? Că nu știți să gestionați nimic, ați dat-o-n bară cu apartamentul, ați pierdut tot! Și acum și banii copilului îi iei?
Ana nu zice nimic, dar o văd cum se albește la față.
Să-ți fie rușine! Să iei de la copil! Pleacă, mamă, spune ea încet. Te rog, ieși.
Am ieșit val-vârtej. Simțeam cum îmi ardeau obrajii de nervi. Dar am și simțit o ciudată amețeală fata mea a greșit, dar și eu. Oare n-am forțat prea tare?
A trecut o lună fără să primesc niciun semn Ana nu răspunde, nu mă lasă la nepoți, nu ridică telefonul.
Azi, iarăși la Lenuța, mângâind o batistă, gata să izbucnesc.
Nu mă mai vrea, Lenuto. Nici la nepoți nu mă lasă!
Lenuța îmi toarnă ceai, mă privește fix.
Ce i-ai zis, Viorico?
Adevărul! Că nu pricep cu banii, că sunt nepricepuți!
Lenuța oftează.
Când i-ai dat lui Mihai banii, cui i-ai dat?
Lui Mihai, de ce?
Deci, nu-s ai tăi. Ana a decis să-i ia pentru ceva mai important. N-avea haine copilul, nu telefon, Viorico.
Rămân fără replică. Lenuța mă taie scurt.
Și la credit? Te-ai gândit cât au muncit, câți ani s-au chinuit? Îi iei drept proști? Ai zis-o din grija ta, dar poate ar fi mai bine să suni tu, să-ți ceri iertare.
M-am închis în mine. Mă țin încă tare sunt mama, voiam doar să-i fie bine fetei mele. Dar uneori, poate, ar trebui să învăț să-mi țin limba… Sau măcar să spun iartă-mă când trebuie.
