Tata! Hai și vezi ceva nemaivăzut! Vasile a adus familia acasă…
Vasile era vopsit în nuanța clasică pe care moldovenii o numesc marchiz: spatele îi strălucea într-un albastru închis, la fel ca urechile și coada, iar pieptul cu șorțul, obrajii, gingașele șosete de pe labe, burta, vârful cozii și triunghiul alb de pe frunte erau aproape fosforescente. Toate elementele astea, împreună cu agerimea specifică pisicilor, te făceau să îl vezi ca fiind grațios ca un pian. Ochii lui Vasile erau verzi, gânditori privirea unui artist respectabil de serenade nocturne, adevărat star în lumea pisicilor de la țară.
Pisoiul nostru avea o educație rară. Nu sărea pe masă, nu zgâria mobila, nu arunca obiecte de pe comoda ca să testeze gravitația, în stilul lui Newton. Ce făcuse cât era pui, doar putem ghici: poate escalada perdelele, dărâma bradul de Crăciun, gonea după jucărioare. Dar la noi a ajuns deja adult, cu personalitatea formată. Ba chiar, până să ajungă aici, nu locuise într-o casă de oameni.
Vasile stătuse înainte la garajul brigăzii de pescari de peste Prut. Numai că într-o zi, acolo s-au schimbat lucrurile: s-a pus șef nou, mare iubitor de câini și adversar înverșunat al pisicilor. Asta i-a schimbat soarta lui Vasile. Pe el ni l-a adus cumnatul meu, sudor în aceeași brigadă.
Șeful are laici, sigur îl fac bucăți pe motan… Voi puteți să-l primiți pe Vasile? ne-a întrebat cu disperare.
Până la urmă am acceptat. Vasile, ca un flăcău tânăr, s-a avântat imediat să îmbunătățească genetica pisicilor din sat.
Și nu mă certați că era lăsat liber. Era sfârșitul anilor 80, la margine de Chișinău, unde nimeni nu știa de castrații sau de veterinari pricepuți. Dacă ar fi pomenit cineva despre asta, cel mai probabil ar fi fost privit ca nebun de veterinarul local.
Totuși, deși colinda după inimioare, niciuna dintre pisici nu-i devenea parteneră adevărată. Vasile le trata pe toate la fel. Așa a fost până când a apărut ea… Măriuca.
În ziua aia m-am întors obosit după o tură de noapte și m-am pus la somn. După prânz, fiica mea, întoarsă de la școală, m-a trezit ușor:
Tata, trezește-te! Trebuie să vezi asta! Vasile a adus familia acasă…
Am mers prin hol, spre bucătărie și m-am oprit uimit. Vasile stătea ca un lord: cu spatele arcuit, lăbuțele adunate, coada înfășurată în jurul lor, urechi și mustăți ascultătoare…
Pe covor, chiar în fața lui, se jucau trei pisicuțe. Era limpede că erau ale lui: blănița întunecată, șosete albe, șorț pe pieptul mic, vârfuri de coadă albe. Mai fac doi pași și mă opresc iarăși. Cu adevărat surprinzător era ce am văzut mai departe.
Din castronul lui Vasile mânca cu foame înghițind pește cu hrișcă o pisică slabă, tărcată, cu urechi mușcate și privire speriată.
Când a ridicat capul și s-a uitat la mine, am rămas fără grai: avea doar un ochi.
Mă apropiam de ușă, s-a justificat fiica și i-am găsit pe toți cinci pe covorul de la intrare, Vasile în față. Voiam să-i alung, dar am observat problema cu ochiul…
Bine ai făcut că i-ai lăsat! i-am răspuns imediat.
Am încercat să ating pisica, dar s-a retras speriată, semn că de mult nu mai avea încredere în oameni. Probabil că nu a cunoscut oameni ca noi, iar gândul că ar putea da peste câinii sălbatici din sat era îngrozitor. Faptul că avea doar un ochi spunea mult despre trecutul ei.
Am hotărât să-i păstrăm pe toți. Și, surprinzător, Vasile a devenit pisica ideală de casă! Dacă înainte se bătea cu alți motani pentru inima pisicilor, acum se lupta doar pentru teritoriul lui, dar mereu revenea acasă la Măriuca, prietena lui cu un ochi.
Seara se culcau împreună într-o cutie mare sub masa din bucătărie. Vasile, cu grijă, o spăla pe Măriuca, insistând pe zona ochiului rănit.
Cu timpul, am convins veterinarul să o trateze. Nu a fost ușor: am tras de halatul lui și l-am răsplătit cu o sticlă de țuică, greu de găsit pe vremea prohibiției.
Pisicuțele le-am dat rapid. Feciorii din brigada de pescari, odată ce au aflat de odraslele lui Vasile, le-au luat imediat, parcă ar fi fost pui de rasă. Restul s-au înscris pe lista, știind că Măriuca va mai aduce pui.
Așa s-au așezat lucrurile: tărcata lui Vasile a avut încă două rânduri de pui. Și într-o zi, a dispărut. Niciodată nu i-a fost credincioasă motanului era clar.
Am căutat-o zile întregi: am strigat pe sub ferestre, am colindat curtea, am cotrobăit prin șoproane abandonate și prin arinișul de pe povârnișul de lângă casă. Toate căutările au fost zadarnice. Noroc că ultimii pisicuți crescuseră deja și au fost adoptați de cei care așteptau de mult să-i ia.
De atunci, Vasile a devenit trist. Stătea ore la geam, privind strada, ca și cum ar fi așteptat pe cineva. Sau se plimba încet prin curte și se mai bătea, dar niciuna dintre nou-venite nu l-a atras suficient încât să le aducă la ușă.
Singura dovadă a faimii lui masculine erau motănei tineri care apăreau primăvara și toamna, cu blănița marchiz. Ei încă arătau că Vasile, bătrân acum, nu și-a pierdut renumele.
Pensiunea adevărată a venit pe la 1998. Nu mai ieșea afară, dormea câte 1819 ore pe zi, mânca mai puțin semn că îmbătrânea nu doar cu trupul, ci și cu sufletul.
În iulie 1999, s-a întâmplat ceva neobișnuit: a început să miaune disperat la ușă, să zgârie cu ghearele, să ceară insistent afară. Mi-am dat seama că nu plânge degeaba, așa că l-am urmat deși mă temeam să nu-l atace vreun câine.
Vasile cobora greu de la etajul trei al blocului nostru, ca un bătrân ce abia se ține pe picioare. A ocolit casa, apoi s-a îndreptat spre panta dealului din apropiere. Am vrut să-l iau în brațe, dar s-a împotrivit furios, arătând clar: trebuie să merg singur.
Ajuns în vârful movilei, s-a oprit lângă o râpă cu multe adăposturi și gârle. A privit spre mine, cu ochii lui verzi de parcă ar fi vrut să-mi spună ceva sau să mă țină minte mereu. Apoi, brusc, cu o energie neașteptată, s-a strecurat într-unul din adăposturi și a dispărut în beznă.
Am așteptat, am strigat, am încercat să-l găsesc, am intrat după el dar n-am reușit decât să mă murdăresc. M-am întors acasă.
Am luat lanterna și un pachet de mâncare pentru pisici, am revenit să-l chem, dar nu a mai ieșit. Nu mi-a rămas decât să plec, gândind că poate l-am văzut ultima dată.
De atunci nu a mai apărut. Se zice că motanii bătrâni se duc să moară departe de casă. Ne place să credem sau măcar să sperăm că tufa de măceș cu flori purpurii care a răsărit vara următoare pe malul râpei e mai mult decât o plantă. E însuși Vasile, într-o nouă și minunată formă.
