Hrișcă în loc de trufe
Mă uitam cum stăteam la aragaz, cu lingura în mână, urmărind cum, după două ore de amestecat, minunatul meu sos cu smântână și trufe pentru risotto cu hribi prindea o formă… cum să spun? Șchioapă, deloc demnă de MasterChef! În loc să fie mătăsos, lucios, aproape viu, smântâna se tăiase, untul plutea separat la suprafață, iar restul, grumos, zăcea pe fundul cratiței.
Am dat focul la mic și am început să dresez dezastrul, adăugând cubulețe reci de unt, încet, așa cum m-au învățat la cursul de bucătărie franțuzească. Mâinile mele știau deja mișcările ca și cum ar fi fost programate. A început să se înnopteze afară, luminile s-au aprins pe strada Ștefan cel Mare, sub geamul bucătăriei se auzeau mașini grăbite. O seară obișnuită de octombrie la București.
Sonia, cât mai ai? De la două n-am pus nimic în gură!
Rareș stătea în pragul ușii, cu mâinile în buzunar, parcă bucătăria era o planetă necunoscută pentru el. Privea într-un fel pe care nu am reușit să-l descifrez în 23 de ani. Nici impacientare, nici plictis. Altceva.
Mai durează vreo douăzeci de minute, i-am spus fără să mă întorc. Sosul face figură.
Douăzeci de minute. Am priceput.
A dispărut spre sufragerie. Am auzit canapeaua scârțâind sub greutatea lui, televizorul pornit la un volum criminal, care apoi a tăcut aproape cu totul. Știa el să transmită semnale…
La final, sosul tot a ieșit. Nu perfect, dar cum trebuie. Risotto-ul tocmai bun, cremos, ținut cât trebuie, ca la carte. Am aranjat tot pe farfurie, cu câteva feliuțe fine de trufă neagră de la tanti Margareta din piață, pe care am dat aproape cât pe două prânzuri la cafeneaua bună unde mergeam cu Simona.
Am pus masa și am aprins lumânările nu de dragul romantismului, ci pentru că la lumânare mâncarea (și eu) arătăm mai atractiv, după o zi lungă și oboseală sub ochi.
Rareș s-a așezat, a luat furculița, a privit farfuria. Lunguieț, ca la meciul de şah.
Iar risotto. a constatat într-un final.
Ai cerut ceva cu ciuperci.
Am zis cu ciuperci, nu neapărat risotto. Am mâncat risotto săptămâna trecută la Călin, la restaurant, unde gătește un chef adevărat. Greu de comparat, Sonia
M-am așezat și eu. Am luat furculița.
Gusta întâi, te rog.
A mestecat încet, de parcă făcea inspecție la ANSVSA.
Ai cam fiert orezul.
E fiert cât trebuie, al dente, cum trebuie la risotto. Îți spun eu.
Cum zici tu, ai dreptate. Bine!
Am mâncat în tăcere. Eu mă uitam la lumânări, el la farfurie, cu expresia aceea. Pe afară, Bucureștiul trăia în ritmul lui, nici pomeneală de risotto sau trufe.
Sosul e cam grețos. a mai zis el aproape la final.
N-am răspuns.
Dacă vrei să evoluezi ca bucătar, trebuie s-o știi și pe asta, nu doar să te gâdili pe creștet.
Nu am cerut părerea. am zis scurt.
Mare greşeală.
După ce a plecat să vadă fotbal, am strâns masa, am spălat vasele, am curățat cratița chinuită de sos care ar fi costat cât un parfum bun. Trei tentative până să am consistența potrivită, după o rețetă franțuzească luată de la curs cu 300 de lei. Am cărat trufa cu grijă într-un container ca să nu se strice.
Grețos.
M-am rezemat de blat și am privit apa curgând în chiuvetă. Am șters ustensilele, am lăsat bucătăria în beznă și m-am dus la culcare.
O seară ca oricare alta.
***
Maria Lupu (mama lui Rareș) a venit sâmbătă pe la trei. Ea tot timpul mă anunța din timp, cam cu 40 de minute avans, așa încât să fac ordine rapid și să coc măcar un chec. Era genul care nu zice nimic dacă e praf, dar îi alunecă privirea peste raft.
Avea 78 de ani. Micuță, oase subțiri, spatele drept de invidiat pentru oricine la jumătatea vârstei. Își pierduse soțul cu șase ani în urmă și nu dădea semne că ar schimba garsoniera ei de pe stradă Spirii nici s-o plătești în aur. Rareș mereu insista, eu niciodată. Știam amândouă, fără cuvinte.
În ziua aceea părea mai palidă. Mi-a sărit în ochi la ușă.
Poftiți, doamnă Maria. Am copt chec cu nucă.
Mulțumesc, Sonia. Rareș e acasă?
S-a dus la Călin. Cred că pe seară vine.
A dat din cap și a intrat… la bucătărie, de data asta, nu în sufrageria unde îi plăcea să stea în fotoliu la geam.
Am turnat ceaiul, am tăiat checul. Ne-am așezat una-n fața alteia.
Cum te simți? am întrebat-o.
Ca de obicei, tensiune puțină… dar merge.
A gustat din chec, o bucățică minusculă.
E bun, a spus atât de simplu și blând, că mi s-a pus un ghem în gât.
Zugrăveam tăcerea, sorbind ceai și privind pe geam la copacii scuturați de toamnă.
Sonia, pot să-ți pun o întrebare?… Să nu te superi?
O să încerc.
Se uită lung la mine.
Ţii minte că ai fost designer?
Nu mă așteptam la asta.
Da, normal.
Bun designer?
Aşa se spunea.
Știu, am văzut proiectele tale. Ții minte apartamentul de la Cișmigiu, pentru familia aceea de doctori? Am fost odată acolo. A ieșit ca în reviste! Mi-am zis: fata asta vede spațiul cu ochii minții…
O priveam întrebător.
Unde vreți să ajungeți?
Pune ceasca jos, cu o precizie de chirurg. Ca cineva obișnuit să trăiască cu grijă, fără mișcări inutile altfel nu se cade.
Îmi e rușine, zise încet.
M-a lăsat fără replică. Maria Lupu nu pierdea vremea cu asemenea vorbe. Era din generația aia, de fier și tăcere.
Trebuia să-ți spun mai devreme. Poate acum zece ani, când ai lăsat serviciul. Dar am tăcut. Mi-am zis că nu e treaba mea, sau poate asta ți-ai fi dorit tu. Poate așa a fost să fie.
S-a uitat la mâinile ei, frumoase și la 78 de ani, cu degete lungi, unghii îngrijite.
Rareș nu iubește mâncarea complicată.
Am clipit.
Poftim?
Nu-i place. N-a iubit niciodată. Încă din tinerețe, are stomac sensibil… Doctorul i-a spus de 30 de ani: simplu, crudități, supă, carne fiartă. Hrișcă cu chiftea, asta l-a ținut acasă, la mama lui, zeci de ani. Hrișcă cu unt, chiftea simplă. Ar fi mâncat asta zilnic cu zâmbetul pe buze.
Se făcuse liniște, frigiderul bolborosea de parcă voia să spargă tăcerea.
Atunci de ce, am început eu. Nu păream a mă mai recunoaște.
De ce ți-a cerut foie gras și trufe, criticând tot timpul sosurile? a continuat ea pentru mine.
A ridicat ochii la mine. În ei era ceva greu, moștenit generațional.
Fiindcă îi plăcea… nu mâncarea, ci procesul. Îi plăcea să te vadă alergând, cheltuind timp, bani, nervi, așteptând să-ți spună ceva. Îi plăcea să-ți zică nu-i destul de bine. Îi dădea un sentiment de stăpân.
Mi-am lăsat ceasca.
Realizați ce spuneți?
Realizez. Am rumegat-o mult. De 38 de ani tac, Sonia. De când soțul meu, Petru, făcea la fel.
Petru, pe care l-am prins doar un an înainte să moară. Un om mare, cu maniere, cu voce.
Și el tot gurmand era. Și tot critic la sosuri, carne, prăjituri… Până l-am văzut odată la mama lui, la țară, mâncând hrișcă. Trei strachini, cu unt, cu pâine. Tăcea și zâmbea. Nicio critică. Doar acasă era omul fericit.
Am ascultat, nici ploaia măruntă pe geam nu mai conta.
Atunci am priceput. Eu nu am plecat, pe vremuri nu prea se pleca. Rareș a crescut în atmosfera asta, văzând că poți ține omul lângă tine cu acest instrument. Și-a însușit metoda.
O face intenționat, nu mai era întrebare.
Nu cred că stă să premediteze. Oamenii doar trăiesc după tiparul văzut acasă. Atât.
Am tresărit și m-am plimbat până la geam. Bulevardul plouat, pietonii cu umbrele.
Zece ani de cursuri de la bază la avansați franțuzești. Cărți, forumuri cu chefi, piețe speciale, tehnici și vinuri potrivite. Credeam că devin chef, că mi-am găsit menirea, după design.
Dar el, pe fundal, tot cu hrișca în suflet.
De ce tocmai acum mi-o spuneți? am zis, fără să mă întorc.
Sunt bătrână, Sonia. Dar tu mai ai timp, ai 52 de ani. E începutul, nu sfârșitul.
M-am întors. Mă privea direct, fără pic de milă. Asta a contat.
Și mai e ceva, a adăugat încet, am greșit și eu. Am crescut așa, am lăsat. Poate cu ocazia asta repar ceva, spunând adevărul.
M-am așezat la loc. Mi-am băut ceaiul rece.
El nu se va schimba, mi-a spus. Nu-ți zic ce să faci, dar să știi.
Am terminat aproape în tăcere. La plecare i-am îmbrăcat paltonul, degetele încep să n-o mai ajute.
Checul cu nuci a fost foarte bun, zise la ușă.
Mulțumesc.
Simplu, ca acasă. Cel mai bun chec de la tine.
A plecat. Eu am stat și am privit câteva minute în gol la coșul cu jachetele lui Rareș.
***
Următoarele două săptămâni am găsit pe pilot automat. Terrine din rață, bisque de homar (da, am alergat după homar chiar dacă piețele din București ar râde de mine), deserturi japoneze. Rareș mânca, critica, iar eu nu mai reacționam.
Dar simțeam că totul e ca după un geam. Mă vedeam ca pe altcineva: eu la plită, eu cu coajă de lămâie, eu cu șofran, eu așteptând verdict. Iar pe chipul lui, fix la secundă, expresia aia, înainte să-și deschidă gura.
Am realizat ce-mi plăcea la design: să văd, să simt instant o cameră, să o aud ce are nevoie. Să văd fețele clienților când intrau în spațiul amenajat de mine. Asta era plăcerea mea.
În biroul de pe strada Polonă pe care îl împărțeam cu două colege beam cafeaua cea mai proastă, dezbăteam nuanțe până la miezul nopții.
Rareș spunea E copilărie. Trebuie să alegi: familie sau birou?. Zicea că el aduce bani, că clienții mei oricum sunt imposibili, că acasă nu găsești designer, ci soție și gospodină.
Am ales. La 42 de ani mi se părea că o să mai am timp. Zece ani au trecut cât ai clipi.
Pe telefon, i-am scris lui Silvia Apetrei, fosta mea colegă. Are un mic studio de design. Dădusem doar mesaje de sărbători în ultimi ani.
Silvia, bună! Ți-ar face plăcere să ne vedem la o cafea?
Mi-a răspuns după jumătate de oră.
Sonia! Sigur că da. Oricând!
***
Cafeneaua de pe Academiei. Silvia, identică, doar cu păr scurt și niște fire argintii frumoase.
Arăți bine, zice.
Îți mulțumesc pentru minciună. îi zâmbesc.
Râde.
Ești obosită, dar tot femeie faină.
Am cerut cafea. Nu știam să pornesc discuția.
Silvia, ai proiecte? Aș vrea să mă întorc. Chiar și ca junior, nu-i bai.
Ea m-a privit atent.
Ești sigură?
Sunt.
Sunt trei proiecte, unul mare, la Snagov. Dar sincer vei începe cu treburile de ucenic, nu pentru că nu știi, ci pentru că s-au schimbat softurile, clienții, lumea. Ți-e OK?
Da.
Salariul?
Pune tu ce crezi.
Silvia m-a măsurat din ochi, a găsit ce căuta.
Hai de luni.
Am mers în fiecare zi la nouă. Am greșit, am uitat unele chestii, dar memoria tehnică se reface, ca la mersul pe bicicletă; corpul știe, chiar dacă mintea ezită.
Acasă, găteam hrișcă.
Prima dată de lene și oboseală. În frigider resturi de la câte o rețetă sofisticată începută. Mai nimic. Raft hrișcă, o conservă de carne, resturi de unt.
Am fiert hrișca, am amestecat cu conserva și unt, am pus pe masă.
Ce e asta? s-a uitat Rareș.
Hrișcă cu carne. Sunt obosită, mâine fac altceva.
A mâncat fără o vorbă, până la capăt.
L-am privit. Mi-am adus aminte de povestea cu străchinile la țară, de bucuria simplă.
Nicio reacție. Nici bună, nici rea.
Și asta a fost tot un răspuns.
***
Discuția a venit la două săptămâni. Intram pe ușă gândindu-mă la paleta cromatică din proiectul de la Snagov. Descalțată, cu gențile la ușă, am auzit TV-ul din sufragerie.
Pe unde umbli? Sunt opt deja.
Am lucrat.
Iar cu Silvia.
Jobul meu, Rareș.
A stins televizorul și s-a întors.
Sonia, nu asta am stabilit.
Ce nu am stabilit?
Să lipsești zile întregi, să nu avem nimic de mâncare, să uităm de casă Îți amintești să gătești “cum trebuie”?
În frigider sunt ouă, cartofi, salam. Fă ouă ochiuri.
M-a privit ca la extratereștri.
Glumești?
Nu. Uite ce e, Rareș, vreau să vorbim ca doi adulți. Poți?
Despre ce?
Noi, anii ăștia, ce se întâmplă între pereții ăștia.
Se crispează, îl văd cum se încordează din umeri, ochii pe jumătate închiși.
Trăim ca înainte. Tu acasă, eu la serviciu…
Eu nu mai stau acasă. Și nu o să mai stau.
Decizi tu acum?
Încerc acum să vorbesc cu tine.
A început să umble de colo-colo.
Ce te-a apucat? Era normal, tu găteai, eu spuneam cum a ieșit… Era lumea noastră.
Era doar lumea ta, Rareș. Nu a mea.
A venit mama, nu? Ți-a spus prostii…
L-am privit lung, după douăzeci și trei de ani.
A fost sinceră.
Ce-a zis? Că vrea să ne despartă la bătrânețe?
Că îți place mâncarea simplă. Că ai stomac sensibil. Că ai iubit mereu hrișca.
A urmat o pauză. O secundă doar, dar a fost.
Nu cred, zice.
Ai mâncat fără să zici nimic fix acum două săptămâni.
Mie foame era!
Rareș, te rog, liniștește-te. Dă-mi măcar o secundă.
S-a oprit.
Eu nu vreau scandal, vreau să vorbim. Poți trăi altfel? Ca doi egali? Amândoi muncim, gătim simplu sau sofisticat, fără să fim nici sub, nici peste. Fără note la final.
Lungă tăcere.
Nu te-am umilit. Doar spuneam ce gândesc. Eu sunt sincer…
Rareș.
Ce?
Tu făceai pe sincerul și lăsai impresia că urăști hrișca, cât timp eu dădeam banii pe trufe.
Liniște.
Nu a fost fair, am adăugat.
N-a zis nimic. A dispărut în dormitor, fără să trântească (e și asta un semn, să nu fim teatrali la vârsta noastră).
Am dat drumul la tigaie, am prăjit cartofi, am mâncat singură, apoi am rămas cu ceaiul sub lampă ascultându-l cum se plimbă în dormitor.
***
Lunile ce-au urmat au fost ca o dezghețare lentă. Nici filme, nici lacrimi, doar bucăți din trecut cădeau, încet, de pe noi.
Rareș a încercat tot repertoriul: întâi s-a ținut lovit, apoi m-a dus la restaurant, a făcut pe afectosul, potem a revenit la reproșuri: De ce n-ai făcut ceva special pentru prietenii mei?. Am răspuns calm: Paste și salată. A privit, fără să sesizeze că văd ce simte.
Au venit și scandalurile, lista lungă cu ce a investit el: apartament, bani, libertate să visezi. Am zis doar: Eu nu sunt fabrică, Rareș. Sunt om. Investițiile în oameni nu funcționează ca la bancă.
N-a înțeles.
Maria Lupu mă suna discret, o dată pe săptămână, încurajându-mă scurt. Odată mi-a spus:
El e supărat pe mine, nu-i așa?
Puțin.
Are dreptul. Dar acum, măcar o dată în viață, țin cu cineva. Și țin cu tine.
În decembrie, Silvia mi-a dat primul proiect solo: apartament mic la Piața Romană, o familie tânără. M-am temut mai ales pentru că știam, nu pentru că nu știam. Totul a mers. Clienta, o femeie de 30 de ani, a intrat și a zis după un minut: Parcă ați făcut magie aici.
Știam senzația asta.
***
În februarie mi-a fost clar: nu există cale de întors cu Rareș. Am încercat, am vorbit, am rămas, nu am fugit. Dar el nu voia un prezent, ci cea mai conformistă versiune a trecutului: pe mine la bucătărie, așteptând să fiu evaluată.
Ăsta e testul unui manipulator. Atunci când nu contează dacă ești fericită, ci doar să conteze verdictul lui, privirea lui, punctualitatea lui să te facă să te simți mică.
Rareș nu era rău. Nu bea, nu lovea, nu a lipsit cu lunile și nu mi-a înșelat încrederea (cred). Poate chiar m-a iubit între anumite limite.
Dar cu el nu poți trăi: pur și simplu devii, pe nesimțite, incapabilă să ți se mai potrivească propriul chip. Nu mai știi cine ești.
Am pornit divorțul la început de martie.
Lui i-a trebuit ceva să priceapă. A trecut de la furie la implorare și din nou la furie. Maria i-a făcut o vizită foarte lungă. Nu știu ce i-a spus, doar că după, n-a mai avut chef nici să se certe.
Apartamentul era pe numele lui, așa că am stat la prietena mea, Livia, într-o cameră liberă, trei luni cât am căutat chirie. În iunie m-am mutat pe Bulevardul Dacia două camere mici, cu vedere la o stradă veche, obosită, dar autentică. Am făcut singură micile reparații, cu o plăcere copilăroasă. Să aleg singură o faianță, o draperie am râs de una singură cât de bine știam ce vreau. Și nu m-am mai întrebat niciodată dacă e bine pentru cineva.
***
A trecut un an.
Acum e aprilie. Am 53 de ani. În fața ferestrei mele de pe Dacia înflorește o tufă de flori mici și albe, habar n-am cum se cheamă, dar o văd în fiecare dimineață când îmi fierb cafeaua în ibric. Nu-s ritualuri, doar cafea bună și liniște.
Silvia m-a făcut partener de drept la studio. Avem patru proiecte, eu țin două cap-coadă. Dorm bine, mă trezesc cu gânduri la spații, la lumină, la cum să maschez grinda aia nenorocită din dormitorul unui client. Dar mă bucur că mintea lucrează pentru bucurie, nu pentru anxietate.
Maria Lupu mă sună în continuare o dată pe săptămână. De curând am vizitat-o la apartamentul de pe Spirii cu un tort. Cina și povestirea vieții, despachetată fără vreo direcție anume. Mi-a vorbit de deceniul ei de tăcere, de ce n-a rupt lanțul. M-am gândit atunci la stiva aia de suferință trecută din mamă-n fiu, până unul zice gata, ajunge.
Maria Lupu nu a putut să rupă roata, dar m-a ajutat pe mine s-o fac. Ceea ce, după părerea mea, se cheamă progres.
Rareș, din câte am auzit, e tot în apartament, merge la cursuri de gătit. Poate chiar mai învață un sos sau altul, cine știe? Oamenii pot evolua, dacă nu mai e nimeni să-i privească în ochi la fiecare masă.
Nu mă gândesc des la el. Se întâmplă uneori. Trec prin supermarket și dau peste un borcan de trufe la ofertă. Mă opresc, amestec în cap amar cu hohote mici. Zece ani nu sar ca o fetiță peste gard.
Dar nu rămân acolo.
Pe Andrei l-am întâlnit în septembrie. A venit ca și client, voia să refacă apartamentul rămas pustiu după ce soția i-a murit de cancer. Era plin de poze, el a zis să nu le schimb, doar să răsufle aerul. Am înțeles exact ce vrea să spună.
Are 54 de ani. Inginer la un institut mare, proiectează poduri. Mă bate gândul că asta fac și eu, poduri, doar că între oameni și camere.
E foarte calm. Nu tăcut, nu absent. Ridică privirea, vorbește simplu, râde când îi vine și atât. Niciodată nu pare să jongleze cu notele de pe toba vieții.
La a doua întâlnire m-a invitat la o cafea după muncă.
Am zis da. Apoi am mers la plimbare, apoi am văzut un film franțuzesc la cinema, el a râs ușurel la câteva faze, iar eu am avut revelația că încă îmi place să stau lângă cineva pur și simplu viu.
Ne vedem de câteva luni, fără graba anilor 90. Știm amândoi că avem timp, și aia contează.
El vine la mine vinerea.
***
Azi e vineri.
Am ajuns acasă la șase. Am despachetat cumpărăturile: pulpe de pui, cartofi, ceapă, morcovi, mărar și smântână.
Din pulpe cu legume iese o minunată musaca la cuptor. Nu-i cine știe ce: straturi de cartofi, pui, ceapă, morcov, smântână și totul la cuptor o oră. Apoi mărar proaspăt.
Fac asta când vreau să simt miros de casă, nu de restaurant. Nici un strop de sofisticare, doar gust de copilărie.
În timp ce musacaua aburea în cuptor, mă schimbam și inspiram aroma de ceapă călită, pui cu usturoi. Atât de simplu. Așa mirosea la bunica la Negrești-Oaș. Am uitat mirosul ăsta douăzeci de ani.
La șapte fix: interfonul.
A deschis Andrei, cu un pachet și o sticlă de vin la vedere.
Seara bună, a zis el.
Bună! Ce miroase așa?
A adulmecat.
A ceva foarte bun. A cartofi?
Musaca. Îi mai trebuie vreo oră.
Perfect! a zis el. Și-a pus paltonul la cuier. Am adus vin. Şi, a mai scotocit în plasă, uite ceva pentru tine.
O cutie mică de bomboane de ciocolată cu alune, simple, din supermarket.
Ţi-e plac cu alune, a zis el.
Am luat cutia.
De unde știi?
Ai spus odată în septembrie, lângă cofetărie.
Am rămas cu cutia în mână și o grămadă de emoții greu de pus în cuvinte.
Ții minte?
Mă străduiesc, a răspuns, sec, dar cald.
Am mers în bucătărie. Am verificat musacaua. Încă puțin. El a deschis vinul, ne-a turnat câte un pahar, s-a așezat pe taburet la masă.
Cum merge proiectul la Victoriei? m-a întrebat.
Client dificil. Vrea tot, imediat, și la preț de trei covrigi.
Se mai întâmplă.
Se mai întâmplă, am replicat. Eu tot cred că va ieși frumos, că are tavan înalt și trebuie valorificat.
A dat din cap, privind cum amestec supa.
Sonia, zise el.
Da?
Ești fericită acum? Chiar acum?
L-am privit. O întrebare fără farmec, sinceră.
Acum? am stat să simt. Acum da.
Atunci e bine, a zis cu un ton simplu, fără efecte necesitații.
Musacaua era gata. Am lăsat-o să se odihnească, am tocat mărarul, am pus tot pe masă. Fără lumânări, doar becul sub lampă.
Andrei a contemplat farfuria:
Frumoasă, zice.
O simplă musaca.
Arată și miroase bine. Poți tu să nu iasă frumos?
Am râs.
Nu m-am testat.
A gustat. A cerut supliment, întinzând farfuria fără vreun poftim pompos. I-am pus. Am vorbit de diverse: proiecte lui, planuri de dus la fiică-sa la Iași, ideea mea să dau o fugă la Sibiu ori poate, Doamne-ajută, peste Prut, măcar o săptămână în vară. Nici cu Finlanda nu mă supăr, zice el, acolo liniște cât vezi cu ochii.
La urmă, am băut ceai. Am mâncat bomboane cu alune, nimic sofisticat.
Bucureștiul pulsa afară: aprilie, asfalt ud, miros de ceva alb, necunoscut, înflorit timid la stradă.
M-am gândit: asta e. Nu sărbătoare, nu eveniment. Doar o seară. Un om viu, cald, și o mâncare banală cu miros de trecut. Nicio așteptare a vreunui verdict.
Uneori retraiesc anii aceia. Trufandale, bisque, cratițe cu sos stricat. Atâtea lupte pentru un prea gras spus din colțul gurii. Oarecum regret. Regret timpul, pe Sonia aia veche. Dar nici regretele nu mă mai țin prea mult.
Am citit și eu chestii despre stima de sine la femei, ca și cum e ceva dat cu pixul genetic. Nu. E ceva ce se construiește. Se poate dărâma. Se reconstruiește, chiar și la 52 de ani, pe tastatura veche a unui birou de design, încercând să nu fugi când ți-e greu. Rămâi. Începi să vezi din nou spațiul.
Granițele personale un cuvânt la modă, nu-mi place, dar conceptul da. E pur și simplu să știi unde te termini tu și unde începe celălalt. Nu e zid, e un fel de măcar atâta vreau să simt: asta e al meu.
Rețeta fericirii e, până la urmă, cea mai simplă. Să faci ce știi, să fii cu cine te vede, să gătești ce-ți place, să nu aștepți atestat de la nimeni.
La ce te gândești? întreabă Andrei.
Mă uit la el. La chipul lui calm, la ceaiul din mâna lui.
La musaca, zic, zâmbind.
Râde cu poftă.
Subiect tare!
Cel mai tare, îi întind ceainicul. Mai vrei?
Cu drag.
Torn, pentru el, pentru mine, pun ceainicul la loc. Mă uit pe geam la salcâmii înfloriți.
Andrei.
Da?
Tu n-o să-mi zici niciodată că am pus prea multă sare, nu?
Ridică ochii.
Deloc. A ieșit perfect.
Și dacă o data greșesc?
Se gândește puțin.
O să zic data viitoare mai puțin și mănânc pe tot.
Am dat din cap.
Răspuns bun.
Mă străduiesc, zice, întinzându-se la ultima ciocolată, e ultima, nu-i bai?
Ia-o tu, zic eu.
Pe geam, salcâmii palizi se leagănă, Bucureștiul geme cald și surd ca un motor vechi, un oraș căruia nu-i pasă ce-i în farfuriile noastre. Oamenii trăiesc, eu la fel. Ceaiul e cald, mirosul de cuptor încă plutește mic în bucătărie, și ghiveciul de pe pervaz e acolo doar pentru că mi-a plăcut verdele lui.
Am simțit. Am luat.
Asta înseamnă azi să trăiesc.
