Hrișcă în loc de trufe

Hrișcă în loc de trufe

Stăteam la aragaz și priveam cum în tigaie se adună acea compoziție asupra căreia mă chinuisem două ore. Sosul acela cremos cu trufe, menit să întregească un risotto cu hribi, ar fi trebuit să iasă catifelat, fin, uniform ca o mătase vie. Dar s-a tăiat. Untul s-a separat, iar baza a rămas groasă, în bulgărași, pe fundul tigăii.

Am dat flacăra mai mică și am început să încorporez din nou unt rece, tăiat în cubulețe, încet, în cercuri mici. Mâinile știau mișcarea deja. Afară se întuneca, pe stradă aprinseseră felinarele, iar pe jos, pe strada Eminescu, forfoteau mașinile. Era doar o seară obișnuită de octombrie în București.

Monica, mai ai mult? Mă roade foamea de la două.

Ilie stătea în ușa bucătăriei, cum stătea el mereu: fără să intre, ca și cum bucătăria ar fi fost teritoriu străin. Mâinile în buzunare și aceeași expresie pe care în douăzeci și trei de ani nu am reușit s-o definesc exact. Nu era nerăbdare. Altceva.

Vreo douăzeci de minute, am răspuns fără să mă întorc. Sosul e mai încăpățânat azi.

Douăzeci de minute. În regulă.

A plecat. Am auzit canapeaua trosnind, televizorul pornit stins, apoi dat încet, aproape pe mut. Și ăsta era semn. Le știam pe toate.

Până la urmă, am reușit un sos aproape de ce-mi doream, iar risotto-ul a ieșit cu acea întindere perfectă a orezului atât de greu de prins. Am pus totul pe farfurii, am ras niște trufă neagră cumpărată de la un cunoscut din Piața Obor, cu bani cât pentru două prânzuri la o cafenea bună pe vremuri.

Am așezat masa. Am aprins lumânări. Nu pentru vreun romantism, ci pentru că la lumânare și mâncarea și oboseala de sub ochi se văd mai frumos.

Ilie s-a așezat, a luat furculița, s-a uitat la farfurie.

Mult timp.

Iar risotto, a spus în cele din urmă.

Ai cerut ceva cu ciuperci.

Am zis de ciuperci, nu neapărat risotto. Am mâncat risotto săptămâna trecută la restaurant la Alin, acolo e bucătar adevărat. Nu se compară.

M-am așezat și eu, față în față. Mi-am luat furculița.

Întâi gustă.

A gustat. Mesteca încet, ca și cum analiza.

Orezul e cam fiert.

E corect, e al dente, așa trebuie.

După părerea ta. Bine.

Am mâncat apoi în tăcere. Eu mă uitam la lumânări, el la farfurie cu aceeași expresie greu de prins. Pe geam, Bucureștiul își vedea de viață, grăbit, indiferent la vreun risotto.

Sosul e cam gras, a adăugat când era aproape gata.

N-am răspuns.

Dacă tot întrebi, eu spun adevărul. Vrei să te dezvolți ca bucătar, nu?

Eu n-am întrebat, am zis.

Ar trebui să întrebi.

Apoi s-a dus la fotbal, iar eu am strâns masa, am spălat vasele, am răzuit tigaia. Sosul acela cu trufe cât un parfum bun am refăcut de trei ori să iasă perfect, după cartea franțuzească pe care am plătit-o cinci sute de lei la cursuri culinare. Pe care am cărat-o prin tot Bucureștiul, într-un recipient special, să nu se taie pe drum.

Cam gras.

M-am sprijinit de chiuvetă, privind cum curge apa. Am șters mâinile, am stins lumina, m-am retras la dormitor.

O seară obișnuită.

***

Doamna Tamara a venit sâmbătă pe la trei. Mereu suna cu patruzeci de minute înainte, așa că apucam să fac ordine și să pregătesc ceva de ceai. Soacra mea era dintre acei oameni care observă orice mic dezordine, dar nu spun niciodată direct, ci rostogolesc privirea peste pervaz.

Avea șaptezeci și opt de ani. Mărunțică, slabă, cu o coloană dreaptă ce-ar fi invidiat-o și o femeie la jumătate de vârstă. Își pierduse soțul în urmă cu șase ani și de atunci locuia singură, refuzând să se mute cu Ilie, deși el insista. Eu n-am insistat vreodată. Știam asta amândouă și n-am pomenit-o niciodată.

În acea zi părea o idee mai palidă ca de obicei. Am observat când i-am deschis.

Poftiți, doamna Tamara. Am făcut o prăjitură cu nuci.

Mulțumesc, Monica. Ilie e acasă?

E la Alin, a zis că vine pe seară.

A dat din cap și, ceva neobișnuit, a mers direct la bucătărie. De obicei mergea în sufragerie, unde avea fotoliul ei preferat.

Am pus ceaiul, am tăiat din prăjitură. Ne-am așezat față în față.

Cum vă simțiți?

Nici bine, nici rău. Un pic cu tensiunea.

A luat o bucățică de prăjitură.

E bună, a spus simplu. Simplu și călduros, atât de cald încât mi s-a strâns ceva în piept.

Am stat tăcute un pic. Ea bea ceai cu înghițituri mici, privind pe fereastră cum toamna dezbrăca ultimii copaci.

Monica, vreau să te întreb ceva, a zis la urmă. Nu te superi?

Încerc.

M-a privit lung.

Îți amintești că ai fost designer?

N-am anticipat întrebarea.

Îmi amintesc, desigur.

Bun designer?

Așa au zis.

Știu. Ți-am văzut proiectele. Îți amintești apartamentul acela de pe Maria Rosetti, pentru familia de medici? Am fost odată acolo. Era frumos. M-am gândit: omul ăsta vede spațiul altfel.

O priveam.

De ce îmi spuneți toate astea, doamnă Tamara?

A pus ceasca jos cu mare grijă, cum fac oamenii obișnuiți să nu tulbure nimic.

Ca să spun că mi-e rușine, a zis încet.

Nu știam ce să zic. Ea nu mai vorbise niciodată așa. Era din generația care tăcea despre ce doare cu adevărat.

Trebuia să-ți spun mai devreme. Poate acum zece ani, când ai lăsat serviciul. Dar am tăcut. Am zis că nu-i treaba mea. Am crezut că poate tu îți dorești așa. Poate așa e bine.

S-a uitat la mâinile ei, încă frumoase, cu degete lungi, unghii îngrijite.

Lui Ilie nu i-a plăcut niciodată mâncarea sofisticată.

Am crezut c-am auzit prost.

Poftim?

Nu i-a plăcut. Niciodată. Din tinerețe are stomac sensibil, Monica. I-a spus medicul gastroenterolog încă de pe vremea aia: treburi simple, terciuri, supe, carne fiartă. Hrișcă cu chiftea: asta era masa favorită din copilărie. Chiftea și hrișcă cu unt. Ar fi mâncat zilnic.

S-a lăsat liniște în bucătărie. Doar frigiderul bâzâia ca un motor străin.

Atunci de ce, am încercat să întreb, și glasul mi-a sunat nefiresc.

De ce tot cerea foie gras și trufe, și critica sosul că nu e silken? Și-a continuat gândul. Da.

Doamna Tamara și-a ridicat ochii asupra mea. Acolo, ceva care îngheață. Nu furie, nu milă. Altceva, mult mai vechi și greu.

Fiindcă-i plăcea procesul. Să te vadă cum te agiți, cum cheltuiești, cum răzbați, cum aștepți cuvântul lui. Îi plăcea să zică nu destul de bun. Îi dădea senzația că el contează.

Am pus ceașca jos.

Realizați ce spuneți?

Realizez. M-am gândit mult înainte să-ți spun. Și da, am tăcut zece ani…

Treizeci și opt de ani am tăcut eu, Monica. De când soțul meu, Grigore, făcea la fel cu mine.

Grigore. Grigore Petru, soțul ei și tatăl lui Ilie. L-am prins puțin, înainte să moară, la un an după nunta noastră. Îl țin minte mare, apăsat, manierat în societate.

Și el era gourmand, a zis ea cu amărăciune înghițită. Și tot așa: găteam, mă străduiam, primeam aceeași critică ba prea gras, ba carne uscată. Și-apoi, odată, l-am văzut la mama lui, la țară, mâncând hrișcă cu unt, trei farfurii la rând, zâmbind ca acasă. Fără critică, fără nimic. Doar liniște și mulțumire.

Am ascultat. Afară picura o ploaie mocănească.

Atunci am priceput. Dar nu m-am desprins. Pe atunci nu se rupea lumea ușor. Și Ilie a crescut văzând modelul. De acolo o fi învățat: așa poți ține om lângă tine. Poți avea control. Și-a luat instrumentul și l-a folosit.

Deci a făcut-o intenționat, am zis. Nu mai era întrebare.

N-a stat niciodată să zică: hai că o calc pe cap pe Monica azi. Oamenii trăiesc cum știu. Cum văd. Cum se simt importanți pe spatele altuia.

M-am ridicat. Fără să știu de ce. Doar nu mai puteam sta. Am mers la geam privind ploaia, strada Eminescu lucioasă, oamenii cu umbrele.

Zece ani.

Zece ani am mers la cursuri culinare, de la bază, apoi avansate, apoi specializate pe bucătării italiene, franțuzești. Am citit cărți, urmărit video-uri, scris bucătarilor pe internet. Am cutreierat piețele, ales vinuri, visat noaptea la un sos perfect.

Am crezut că am o nouă profesie. Un nou sens. Dacă tot am lăsat designul…

…și el tot hrișcă voia, pe dinăuntru.

De ce-mi spuneți abia acum?

Pentru că-s bătrână, a zis simplu doamna Tamara. Și pentru că tu încă ești tânără. Ai cincizeci și doi de ani nu-i bătrânețe, Monica. E abia început.

Am privit-o. Direct, limpede, fără urmă de milă tocmai asta conta.

Și pentru că-mi pare rău. Nu că am vrut răul. Dar așa l-am crescut. Nu l-am învățat altfel. M-am purtat cum știam. El a crezut că asta e normal. E vina mea. Dar măcar pot spune adevărul.

M-am întors la masă. Am băut ceaiul rece.

Nu se schimbă el, a zis ea. Nu-ți spun ce să faci. Dar măcar să știi.

Am încheiat ceaiul în liniște. Apoi s-a îmbrăcat, am ajutat-o cu nasturii. Greu cu degetele.

Prăjitura cu nuci a fost tare bună, a zis la ușă.

Mulțumesc.

Cea mai simplă și mai bună pe care mi-ai făcut-o vreodată.

A ieșit. Am rămas în hol, privind hainele lui Ilie.

***

În săptămânile următoare am gătit ca înainte, din inerție. Am făcut terrine din rață, supă franțuzească cu homar, desert japonez. Ilie a mâncat, a criticat. Eu am tăcut.

Dar ceva în mine se schimbase. Parcă un geam se ridicase între mine și el. Mă vedeam ca din afară: la aragaz, răzuind lămâie, punând șofran, ducând farfuria și așteptând. Și, da, îi vedeam chipul când încă nu zicea nimic, doar analiza cu plăcere, dar nu de mâncare, ci de momentul când putea spune ceva.

Mă gândeam la proiectele mele de designer. Cum intram și vedeam spațiul întreg, simțeam ce voiau oamenii, mă bucuram când deschideau ușa și se opreau o clipă.

Aveam atelierul meu pe strada Mântuleasa, împărțit cu două colege. Beam cafea ieftină, ne certam pe culori până noaptea.

Ilie zicea că nu-i serios. Să aleg: familie sau fuga pe șantiere. El câștigă mult; eu de ce să-mi bat capul? Că trebuie să fie cineva acasă.

Am ales familia. Aveam patruzeci și doi. Am crezut c-o să mă întorc.

Au trecut zece ani.

Am scris Monicăi Voicu fosta mea colegă, încă designer, are mica ei firmă. Vorbeam rar, doar de sărbători.

Monica, salut. Ai timp la o cafea într-o zi?

A răspuns repede.

Bineînțeles! Oricând. Mâine poți?

***

Ne-am întâlnit la o cafenea pe Calea Victoriei. Monica nu s-a schimbat: păr mai scurt, fire argintii pe care nu le mai vopsește. I se potrivesc.

Arăți bine, mi-a zis.

Nu știi să minți, i-am răspuns.

A râs.

Am comandat cafea. Ezitam să vorbesc.

Monica, ai ceva de lucru? Pentru mine, adică.

A privit atent.

Chiar vrei?

Da.

Ai zece ani fără practică.

Știu. Dar nu am uitat. Simt că nu pot uita.

A tăcut, a rotit ceasca.

Am trei proiecte. Unul mare, casă la marginea orașului, am nevoie de încă o minte. Dar la început vei fi ca un stagiar. Nu fiindcă nu ești bună, ci că s-au schimbat softurile, cererile, clienții. Ești pregătită?

Sunt.

Și cu banii?

Cât consideri corect la început.

S-a uitat la mine vreme îndelung.

Luni începi. Vedem ce iese.

Am început de luni. Din primul moment am stat până la șase, șapte, învățând programe noi, făcând și greșeli, dar ajutându-mi memoria să revină.

Acasă, am gătit hrișcă.

S-a întâmplat întâmplător. Am ajuns târziu, epuizată, și n-am avut chef de nimic elaborat. În frigider niște resturi de la rețete sofisticate. Am închis ușa, am găsit hrișcă, conserve de carne de porc, unt.

Am fiert hrișca, am amestecat-o cu carnea și unt. Am chemat pe Ilie.

El s-a uitat la farfurie ca la o ghicitoare.

Ce-i asta?

Hrișcă cu carne.

Văd. Ești bine?

Obosită. E târziu, mâine gătesc altceva.

A mâncat în liniște, fără niciun comentariu. Până la sfârșit.

L-am privit și m-am gândit la ce spusese doamna Tamara. La țară, la cele trei farfurii, la unt, la omul mulțumit și liniștit acasă.

Ilie a terminat masa, a plecat fără niciun cuvânt. Nici rău, nici bun.

Și acesta a fost răspunsul.

***

Discuția s-a întâmplat după două săptămâni. Mă întorceam de la serviciu, urcam în lift, mă gândeam la proiectul lângă Corbeanca. Am intrat, m-am descălțat. Din sufragerie se auzea TV-ul.

Pe unde mai umbli? Ilie n-a întors capul. E opt deja.

Am lucrat.

Iarăși la Voicu?

E serviciul meu, Ilie.

A stins televizorul, s-a întors.

Monica. N-am stabilit așa.

Ce n-am stabilit?

Că vei lipsi toată ziua. Avem familie. Casă. Ce să mănânc, frigiderul e gol.

Sunt ouă, cartofi și parizer. Poți prăji.

M-a privit ca și cum vorbeam altă limbă.

Glumești?

Nu. Spun ce-i în frigider.

Dar trufele tale? Sosurile? Uiți că poți găti ca lumea?

Mi-am pus geanta pe scaun, mi-am scos paltonul.

Ilie, vreau să discutăm calm. Poți?

Despre ce?

Despre noi. Ultimii ani. Ce se întâmplă în casa asta.

S-a încordat. I-am văzut umerii duși înainte, privirea tăioasă.

Ce se întâmplă? Eu muncesc, tu stai acasă.

N-o să mai stau acasă. Și nici n-o să mă întorc la asta.

Deci, ai decis de capul tău.

Încerc să vorbesc exact acum.

S-a ridicat, a mers la geam, s-a întors.

Monica. Nu te recunosc. Eram o familie normală. Tu găteai, eu criticam. Ăsta era universul nostru, al nostru!

Al tău, Ilie. Nu al meu.

Iarăși! Te-a influențat mama, nu? Am știut eu.

L-am privit pe bărbatul cu care trăisem douăzeci și trei de ani. Apartamentul era al lui de la părinți, eu nu m-am simțit niciodată pe deplin acasă. Mobilierul, pereții, totul al lui, ales fără mine. N-am schimbat nimic, deși vedeam cum ar fi putut fi. Eu eram designer…

Mama ta mi-a spus adevărul. Doar atât.

Ce adevăr, Monica? Ce prostii…

Că ție îți place mâncarea simplă. Ai stomac sensibil. Din copilărie iubești hrișca cu chiftele.

O pauză.

Mică, dar a fost.

E o prostie, zice el.

Acum două săptămâni ai mâncat fără să spui nimic.

Pentru că eram flămând!

Ilie, te rog. Încetează. O singură secundă.

S-a oprit. Mă privea.

Nu vreau război, i-am zis. Vreau să fiu sinceră: ești gata să trăim altfel? Nu ca în ultimii zece ani?

Un licăr de sinceritate în ochii lui.

Cum adică altfel?

Ca doi egali. Fiecare muncim. Mâncarea poate fi simplă sau sofisticată, fără să fie motiv de reproș. Fără jocuri.

Tăcere lungă.

N-am umilit pe nimeni a zis, încet. Doar spun ce simt. Asta sunt eu, cinstit.

Ilie.

Ce?

Un om care a prefăcut că nu suportă hrișca, în timp ce eu cheltuiam pe trufe.

Liniște.

N-a fost cinstit, am completat. Nu acuz, doar constat.

N-a răspuns. A intrat în dormitor și a închis ușa lin, fără să trântească.

Am mers la bucătărie. Am prăjit cartofi. Am mâncat singur, la masă. Am stat apoi cu ceaiul, auzind pașii lui monotoni în celălalt capăt.

***

Lunile următoare au fost ca topirea ghetarului. Nu cu lacrimi, nu ca-n filme, ci cu fiecare zi un pic din tiparul obișnuit se dizolva.

Ilie a încercat tot.

Întâi supărarea: zile întregi așteptând să îl consolez; n-am făcut-o. Am gătit simplu, am mers la muncă, am venit acasă.

Apoi amabilitatea. O dată a adus lalele în noiembrie semn că a trecut pe la metrou. Mi-a spus că îi e dor de noi, să ieșim la restaurant. Am mers; a fost agreabil, a întrebat de serviciu, a râs. Am sperat.

Dar a doua zi a întrebat de ce nu fac ceva special când vin prietenii. Firesc, ca odinioară.

Fac paste și salată, am răspuns.

Paste?

Da. Paste.

Serios?

Absolut.

I-am văzut fața: același gest pe care-l remarcam abia acum.

Au urmat adevărate certuri: cu reproșuri, cu inventar de bunuri: apartament, bani, libertatea să devii bucătăreasă. Ca niște investiții neplătite.

Ai investit am spus calm. Dar eu nu sunt uzină, Ilie. Sunt om. Investiția în om e altă poveste.

Nu cred că a înțeles.

Doamna Tamara mă suna aproape săptămânal: nu insistent, doar scurt. Spunea ține-te sau ești ok. O dată a spus:

S-a supărat pe mine, nu?

Un pic, i-am zis.

Să se supere. E treaba lui. Dar ține minte: sunt de partea ta. Prima dată în viața mea. N-am avut asta niciodată.

Am înțeles.

În decembrie, Monica mi-a dat primul proiect propriu. Un apartament mic pe Ștefan cel Mare, o familie tânără. Mi-era teamă că am uitat, nu că nu știu. Dar n-am uitat.

Clienta o tânără de treizeci de ani a intrat, s-a oprit în ușa sufrageriei tăcând. Apoi s-a întors:

Sunteți magician, a zis.

Îmi aminteam sentimentul. Așa-i spuneam: magie.

***

În februarie am realizat că nu mai suntem o pereche. Nu că n-aș fi încercat: i-am dat șanse, am discutat, n-am fugit la prietene, n-am sunat avocați, deși citeam în telefon tot mai des articole despre cupluri toxice. Rămâneam în încercarea de a clădi altceva peste ruinele vechi.

Dar el nu dorea altceva.

Voia să mă întorc. Nu la mine însămi, ci la cea de dinainte: la Monica care așteaptă verdictul la bucătărie. Dorea un tron nu o parteneră. Oglinda în care să se reflecte măreț.

Cum știi când bărbatul îți e manipulator? Exact așa: vezi că are nevoie nu de fericirea ta, ci de a-ți vedea așteptarea verdictului. Fără asta, nu știe cine e.

Ilie nu era un om rău în multe privințe: nu bea, nu lovea, aducea bani, n-a înșelat, după ce știam eu. Poate chiar m-a iubit într-un fel.

Dar nu mai suportam să mă pierd, să devin tot mai mică, să uit cine am fost.

Am intentat divorț în martie.

N-a crezut la început, apoi a încercat să mă convingă. Apoi s-a enervat. Apoi iar negocieri. Doamna Tamara a venit să vorbească cu el, nu știu ce i-a zis, dar după aceea a părut epuizat. N-a acceptat, dar s-a retras.

Apartamentul era al lui, știam asta mereu eu niciodată nu l-am simțit acasă. Am plecat la prietena mea, Alexandra, trei luni cât mi-am căutat chirie. În iunie, m-am mutat într-un apartament mic în Tineretului. Două camere, vedere spre o stradă veche, mai modestă ca Eminescu, dar caldă, autentică.

Am renovat singur. Nu ceva spectaculos, dar fiecare detaliu l-am ales cu bucurie. Știam ce-mi place știam de mult, dar nu-mi mai întrebam inima.

***

A trecut un an.

Acum e aprilie. Am cincizeci și trei. Pe geam, la apartamentul meu din Tineretului, înflorește ceva alb și mic habar n-am ce, dar în fiecare dimineață mă uit la el, cât timp îmi fierbe cafeaua.

Cafea simplă, la ibric. Boabe bune, dar fără ritual.

Din ianuarie, Monica m-a primit partener în birou. Avem patru proiecte și două le port singur. Dorm normal, mă trezesc uneori cu gânduri despre spații, despre lumina dintr-un colț. E bine simt că mintea funcționează iar, nu copleșită de griji.

Doamna Tamara sună săptămânal. De curând am fost la ea: am dus tort, am stat la povești despre toate și nimic. Rememora despre soțul ei, despre anii de tăcere. Mă gândeam la traumele pe care fiecare generație le repetă, până când cineva zice stop.

Ea n-a putut. Dar m-a ajutat pe mine.

Ilie trăiește tot acolo. Rar ne scriem. Am auzit de la cunoscuți c-ar fi mers la niște cursuri de gătit. Poate. Oamenii se schimbă uneori, când nu mai au pe cine să controleze.

Rareori mă gândesc la el. Uneori, într-un magazin, văd un borcan cu trufe negre, mă opresc și simt ceva între amărăciune și zâmbet. Zece ani nu-i poți șterge.

Dar nu mă mai blochez acolo.

Pe Andrei l-am întâlnit în septembrie. Venise ca beneficiar voia renovarea apartamentului după moartea soției. S-a dus repede, cancer. Casa plină cu pozele ei; mi-a spus: să rămână, doar să fie mai multă lumină, să se simtă suflare nouă.

Am înțeles perfect.

Are cincizeci și patru de ani. Inginer, proiectează poduri. Mi s-a părut potrivit: el face poduri, eu spații.

E liniștit, nu tăcut, dar de o liniște care așază totul la locul lui. Privește în ochi când vorbește, râde când ceva e chiar hazliu, nu caută să pară mai important.

La a doua întâlnire de lucru, m-a invitat la o cafea.

Am mers la cafea. Apoi la plimbare. Apoi din nou cafea. Apoi la film, un francez bun, unde am văzut că știe să râdă cald.

Ne vedem de câteva luni, fără grabă. Amândoi am trăit destule.

El vine la mine vinerea.

***

Azi e vineri.

Am ajuns acasă la șase, am despachetat: pulpe de pui, cartofi, ceapă, morcov, mărar, smântână.

Din pulpe, legume și niște smântână iasă cea mai bună mâncare la cuptor. Nu-i plăcintă, corect spus e musaca de casă; simplă: straturi de cartofi, carne, ceapă, morcov, deasupra smântână, o oră la cuptor. Mărar la final.

O fac când vreau să gătesc ceva cu adevărat de acasă. Nu sofisticat. Doar simplu.

Cât a stat musacaua la cuptor, m-am schimbat și am simțit mirosul umplând casa: ceapa cu unt, carnea, puțin usturoi ca pe vremuri la bunica. Nici nu-mi mai aminteam.

La șapte a sunat interfonul.

Am deschis. Andrei a intrat cu o pungă de cumpărături. În vârf o sticlă de vin.

Bună, a zis.

Bună. Ce miroase așa?

A tras nasul.

Ceva bun. Cartofi?

Musaca de pui. O oră de-acum.

Perfect, a zis. Și am adus vin. Și ceva… a căutat în pungă uite.

A scos o cutiuță de bomboane de ciocolată, banală, cu alune, de la supermarket.

Îți plac cu alune, nu? a spus.

Am luat cutia.

Cum știi?

Ai zis în septembrie, la cofetărie.

M-am uitat la cutia simplă și am simțit ceva prea mult pentru cuvinte.

Ții minte lucruri din astea, am spus.

Mă străduiesc, a răspuns, fără emfază.

Am mers în bucătărie. Am deschis cuptorul, am verificat musacaua. Mai trebuia. El a deschis vinul, a turnat. S-a așezat la masă.

Cum merge proiectul de pe Romană?

Client complicat, le-ar vrea pe toate și ieftin.

Se întâmplă.

Se întâmplă, am zâmbit. Dar o să iasă ceva fain. Tavane înalte! Păcat să nu le pui în valoare.

A dat din cap. Mă privea cum amestecam ceva la foc.

Monica, a spus.

Da?

Ești fericită? Nu în general, acum.

Am ridicat ochii. Era serios, fără joacă.

Chiar acum… da. Da, sunt.

Bine, a zis. Atât.

Musacaua era gata. Am lăsat-o să stea, am tăiat mărar deasupra, am pus pe masă. Fără lumânări, doar lustra.

Andrei s-a uitat.

Arată bine.

E doar musaca.

Miroase și arată nemaipomenit. Chiar nu poți face ceva urât?

Am râs.

N-am încercat.

Am mâncat. A cerut supliment, a întins farfuria simplu, fără vorbe. I-am pus. Am vorbit despre alte lucruri: de proiectele lui, că vrea în mai la fiica sa la Cluj, cum mi-ar prinde o vacanță scurtă, poate în munții Moldovei sau peste Prut la rude; a zis că nu s-ar supăra dacă alegem Sighișoara e liniștit orașul.

Apoi am băut ceai. Am mâncat bomboane simple.

La geam era Bucureștiul de aprilie viu, cu miros de asfalt ud și puțin înflorit. Copacii mici de lângă bloc se legănau de vânt.

Mă gândeam: uite, asta e. Nu e sărbătoare, nu eveniment. Doar o seară, un om cald lângă tine și o mâncare cu parfum de copilărie, fără să aștepți verdictul nimănui.

Uneori îmi amintesc anii aceia trufele, biscul, sosul tăiat. Cât m-am consumat pentru un cam gras. Mă apasă un pic. Dar nu mă complac în regret. Și nici nu-mi mai permit luxul acesta.

Am citit undeva: stima de sine a femeii nu e dată, se construiește. Poate se ruinează, sau poate reîncepi la cincizeci și doi de ani într-o bucătărie străină, cu o programă necunoscută, nervoasă pe tine, dar nu abandonezi. Și treptat, vezi din nou spațiul.

Granițele personale încă un cuvânt la modă. Dar esența e clară: să știi unde te sfârșești tu și începe celălalt. Nu-i zid, ci cunoaștere: aici eu, aici al meu.

Rețeta fericirii e, poate, tot simplă: să faci ce știi și-ți place, să rămâi lângă cine vede cu adevărat cine ești, să gătești ceea ce vrei. Să nu aștepți verdict.

La ce te gândești? întreabă Andrei.

Mă uit la el, calm, cu ceaiul la gură.

La musaca, am zis.

A râs încet.

Subiect bun de gândit.

Cel mai bun, am spus. Vrei ceai?

Da, mulțumesc.

Am turnat. M-am uitat la copacii albi de afară.

Andrei.

Da?

N-o să-mi spui niciodată că am pus prea multă sare, nu?

S-a uitat la mine lung.

N-ai pus, a zis serios. A fost perfect.

Dar dacă pun vreodată?

S-a gândit.

O să zic data viitoare mai puțină, dar o mănânc oricum.

Am dat din cap.

Răspuns bun.

Încerc, spune, a întins mâna la ultima bomboană. E ultima, nu te superi?

Ia-o.

Copacii albi se legănau, iar Bucureștiul vuia încet, ca un motor uriaș, la care nu-i pasă nici de farfurii, nici de trufe, nici de hrișcă ori de anii pierduți sau rămași. Orașul trăia. Și eu trăiam. Ceaiul era cald, mirosul de la cuptor rezista în bucătăria mică, și pe pervaz era o plantă cu frunze violete, cumpărată săptămâna trecută că mi-a plăcut culoarea.

Pur și simplu culoarea.

Am cumpărat-o.

Așa trăiesc acum.