M-am hotărât. O să trec apartamentul pe numele lui Damian. Nu-i așa că n-ai nimic împotrivă, fată?
Ilinca a lăsat lingurița jos. S-a auzit un clinchet ciudat, metalic, în farfurioară.
Pe Damian? Dar are doar trei ani.
Ca să crească cu un viitor asigurat, să nu-i lipsească nimic. Iar eu mă mut la tine, tu stai singură, loc e destul pentru două femei.
Veronica, mama, stătea lângă ușă, fără să-și scoată paltonul, strângând geanta din piele de unde, ca o limbă albicioasă, ieșea colțul unui dosar. Mirosul parfumului Noapte de foc, acela ieftin pe care-l lua mereu, de zeci de ani, de la Alimentara din centru miros dulceag, greu, ce umplea tot spațiul mic al apartamentului din strada Unirii cu o presimțire, ca de vijelie.
Ilinca s-a ridicat încet de la masă, a trecut în bucătărie. A pus ceainicul la fiert; mâinile, de la sine, găseau cănile, lingurițele, bomboniera plină cu zahăr cubic. În minte se izbea, ca un clopot spart, un singur cuvânt: să scot.
Vrei ceai? vocea i-a ieșit aproape fără culoare.
Da, mulțumesc, fata mea. Mama a trecut în cameră, s-a dezbrăcat de palton și l-a pus pe spătar, apoi s-a așezat, privindu-și împrejurimile ca un inspector. La tine-i rece… caloriferele merg prost?
Merg bine.
La noi, pe Bulevardul Ştefan cel Mare, la căldură bună, Mihai mereu sună la asociație dacă-i ceva.
Ilinca i-a pus mamaei cana. A tăcut lung, privindu-i ridurile din jurul ochilor, buzele strânse drept. Șaizeci și opt de ani. Părul alb, aranjat ca la salon. Puloverul nou, bleumarin, Mihai i-l cumpărase săptămâna trecută, poza cu el pe telefon: I-am făcut cadou mamei, s-a bucurat.
Notarul ne așteaptă mâine, a continuat Veronica, amestecând. La ora zece. Mihai a aranjat tot, actele-s pregătite. Băiat bun.
Și partea mea, mama? Ai întrebat?
Veronica a ridicat ochii, nedumerită o clipă.
Ce parte? Ești fata mea! Suntem familie. Apartamentul tot la familie rămâne, doar că va fi pe Damian, el e viitorul.
Pe acte, jumătatea e a mea. Știi bine, mama. Jumătate.
Și ce-i cu asta? a făcut o grimasă, sorbind cu grijă. E fierbinte! Tu oricum n-ai de gând să stai acolo. Lui Mihai, Olguței și copilului le trebuie spațiu. Eu vin la tine, simplu, ție n-o să-ți fie greu, nu?
Ilinca a privit spre poza din ramă, agățată de peretele cuminte: familia, de pe la ’93. Tata, mama, Ilinca, Mihai. Ea la margine, aproape ieșită din cadru. Mihai în centru, ținut strâns de mama, deși era deja mare. Zâmbet larg. Tata privea nedefinit. Ilinca cu spatele drept, mâinile pe lângă corp, serioasă.
Nu m-ai întrebat, a repetat încet.
Ce să te întreb? a pus cana pe farfurioară cu zgomot. Sunt mama ta! Eu știu cel mai bine.
Mereu ai știut tu.
Să nu crezi că nu. Veronica a dat din cap, satisfăcută că fata a priceput. Mihai a zis că-s femeie înțeleaptă. Nu orice mamă face așa pentru copii.
Ilinca s-a ridicat, a dus cana la chiuvetă, a turnat ceaiul nedesfăcut. A rămas o clipă privind pe geamul pe care se prelingea noiembrie: seara vine încet, felinarele pâlpâie, iar frunzele ude sunt mânate în grămezi de un măturător cu vestă fosforescentă.
O să mă gândesc, a spus fără să se uite înapoi.
Nu ai ce gândi! Mâine la zece, notează adresa notarului.
Am spus: mă gândesc.
Liniște. Ilinca auzi pașii, geanta, paltonul cu foșnet, ușa.
Îmi faci necazuri, Ilinca. Mereu ai fost încăpățânată. Nu ca Mihai…
Ușa s-a închis ca într-un vis unde vântul bate pe sub prag. Ilinca a stat, ascultând sunetul liftului. S-a îndreptat spre cameră, s-a trântit pe pat cu hainele pe ea. Tavanul fărâmat de o fisură subțire, ca un șarpe ce urcă de la colț spre becul pătat. Ilinca știa fiecare cotitură, fiecare sughiț. De atâtea seri se mințise, numărând această crăpătură în loc de oi.
Telefonul a vibrat. Marina.
Ce mai faci? Hai pe la «La Gospodina», ți-am făcut biscuiți cu semințe, din cei buni!
Ilinca a scris: Mulțumesc. Vin mâine.
A pus telefonul pe piept, a închis ochii.
Amintirile se strecurau, ciudate: are opt ani. Ziua lui Mihai. Oaspeții au plecat, pe masă stă ultimul colț de tort cu o floare de frișcă. Ilinca îl privește, mama o taie decis pe farfurie, îl dă lui Mihai.
Pentru tine, băiatul mamei. Tu ești sărbătoritul.
Dar pentru Ilinca? întreabă Mihai, cu gura plină deja.
Ea-i mare, o să-ți dea și data viitoare, nu-i așa, Ilinca?
Ilinca dă din cap. Se ridică, se retrage în cameră și se întinde pe pat privind tavanul. Mai târziu intră tata, i se așază la marginea patului, o mângâie pe creștet.
Nu fi supărată, îi șoptește. Mama îl iubește că-i mic.
Nu sunt, tata.
Tata oftează. Pleacă și ea rămâne cu gândurile, încă fără crăpături în tavan, dar tot numără ceva: poate bătăile inimii.
Dimineața, totul se ridică încețoșat: capul greu, dușul rece. Drumul spre serviciu: «Termolinia». Douăzeci de minute pe jos. Toamna miroase altfel, frunzele foșnesc sub pași, oamenii trec grăbiți, învelindu-se în eșarfe, fără priviri, fără cuvinte.
În birou plutește aroma de cafea și toner. Nina, contabila-șefă, deja toarce la facturi.
Bună dimineața, Ilinca. Pari cam palidă.
M-am odihnit prost.
Să iei vitamine, eu iau VitaPlus, în fiecare zi, îmi prinde bine.
Ilinca dă din cap, pornește calculatorul, se lasă dusă de șirurile de cifre, tabel peste tabel, ca o apă verde care te leagănă, te adoarme.
La prânz nu merge la cantină. Iese cu geaca sub braț, doi pași, ocolind pavajul spre parc. Fântâna e o cupă de beton plină cu frunze. Ilinca se așază pe o bancă, nu mănâncă, doar ține sandvișul în palmă, privind copacii goi.
Când telefonează Mihai, nu răspunde. Mesaj: Ilinca, ce faci? Mama e necăjită. Sună.
Șterge mesajul, mușcă din pâine. Uscată, mezelul ca cartonul. Molfăie lent, privind fontana. Rememorează: la doisprezece ani, mama a trimis-o pe ploaie după pâine. Mihai răcit, mama stă la căpătâi cu un șervet umed. Ilinca fuge, ajunge leoarcă, ascunde pâinea sub haină. O întoarce mamei, care nu-i aruncă vreo privire. Doar se aruncă spre Mihai cu ceai și miere.
Du-te, Ilinca, schimbă-te, strigă din prag. Vezi că fratele doarme.
Se dezbracă, hainele udă podeaua. Se învelește într-o pătură, tremură ore bune. Temperatura urcă. Mama apare abia seara târziu, îi azvârle termometrul.
Treișapte cu cinci. O nimica toată. Bea ceai de zmeură, îți trece.
A doua zi merge la școală cu febră, la cursuri îi șuieră dinții de frig. Profesoara întreabă dacă e bine, Ilinca dă din cap. Acasă mama fierbe supă pentru Mihai, îi ia farfuria:
E pentru Mihai. Trebuie să se întremeze. Ia o felie de pâine cu unt.
Ilinca mănâncă pâine, bea apă, intră în cameră.
Revine la birou când pauza prânzului apune. Nina o privește preocupată.
Ești sigură că nu te-ai îmbolnăvit?
Sigur.
Seara, când ajunge, telefonul sună din nou: Mihai.
De data aceasta răspunde.
Ilinca, tu nu vrei să semnezi hârtia?
N-am zis că nu vreau. Am spus că mă gândesc.
Ce să te gândești? Apartamentul nu-ți trebuie, oricum stai la tine. Damian are nevoie. E nepotul nostru.
Și al meu.
Păi vezi! Semnează, notarul ne așteaptă mâine.
Ilinca tace. Aude respirația fratelui, grea, grăbită.
Auzi, Ilinca?
Aud.
Și?
Nu vin mâine.
Ce-ai zis?
Nu vin la notar.
Ești sănătoasă?! Mama s-a chinuit cu actele! Eu am organizat! Tu…
Mihai, jumătatea acestui apartament e legal a mea. Nu mi-am dat acordul.
Acord?! Ești sora mea! Sau ai uitat ce-i familia?!
Vocea îi devine strigăt. Ilinca depărtează telefonul, aude insulte: egoistă, fără suflet, mereu așa ai fost.
Mihai, liniștește-te.
Nu mă liniștesc! Mereu ai fost geloasă! Pentru că mama m-a iubit mai mult!
Ilinca a lăsat telefonul pe masă. Strigătele, abia mai auzite, se răspândeau ca ecoul într-o pădure. S-a dus la bucătărie, a băut apă dintr-o înghițitură. Mâinile îi tremurau. Și-a privit mâinile: patruzeci și trei de ani, degete subțiri, niciun inel. N-a purtat niciodată.
Telefonul a tăcut. Mesaj: Vor să vorbim când te liniștești. Dar tot să vii mâine.
Ilinca s-a trântit pe canapea, fără a-și face patul, s-a învelit cu pledul ca o sămânță în coaja ei. Afară ploaia bătea în fereastră. Picăturile se uneau în șuvoaie. Se uita la ele până ochii i se împăienjeneau. Dar somnul nu venea. Doar amintirile, ca diapozitive.
Are șaisprezece ani. Vine poștașul cu scrisoare din București, de la universitate. A intrat la concurs, a câștigat bursă. Ar fi avut cameră la cămin. Aleargă la mama în bucătărie:
Mama, am intrat! La București! M-au acceptat!
Veronica amesteca terciul pe aragaz. Privește scrisoarea buze mișcate, i-o dă înapoi:
Nu.
Cum, nu?
Nu te duci nicăieri. Cine mă ajută cu Mihai? Tata mereu la fabrică. Mihai are examene, are nevoie de sprijin. Tu pleci și mă lași cu toate.
Mama, e visul meu!
Care visuri? Ești fată, fata stă acasă. Te măriți, faci copii, ce să cauți tu la București?
Dar mama…
Am spus nu. Și să nu-i zici lui tata, că mă susține. Îl cunosc eu.
Ilinca stă cu scrisoarea în mână, în mijlocul bucătăriei. Mama se întoarce la tigaie. Ilinca încuie ușa, se întinde pe pat, nu plânge. Arde scrisoarea la baie, urmărește cum hârtia se strânge, pârlește. O spală pe canal.
A doua zi, la cină, mama anunță:
Ilinca rămâne, se duce la contabilitate. E bine, îi stă bine unei fete aici.
Tata o privește, ea dă din cap. Nu zice nimic, mănâncă, pleacă la televizor.
Mihai întreabă:
Mă ajuți la matematică, mâine am lucrare?
Te ajut, zice Ilinca.
La miezul nopții, bea apă în întuneric. Se lovește de scăunel, se doare la gleznă. Mușcă din palmă să nu țipe. Stă rezemată de perete, respiră greu. Dimineața, piciorul e umflat. Mama zice să dea cu iod.
Ilinca s-a privit în oglindă. Fața palidă, cearcăne, păr vâlvoi. L-a pieptănat, s-a fardat, a ieșit.
La serviciu, ziua curge noroioasă, Nina povestește despre nepoți, îi arată poze pe mobil. Ilinca se preface că ascultă. Nu merge la cantină nici azi, ci iese iar în parc, pe banca de lângă fântână. Răsfoiește poze pe telefon: poza de familie, Mihai la școală, Mihai la pescuit cu tata. Ea apare rar, la margine, uneori deloc: Ilinca a făcut poza.
Telefonul vibrează. Mama. Nu răspunde. Mesaj: Fata mea, notarul a așteptat. Nu am ajuns. Mihai s-a necăjit. Am programat pe poimâine. Tu vii?
Ilinca șterge mesajul. S-a întors la birou.
Seara, când descuie, aude voci pe scări. Se uită: Mihai și Olguța, soția lui, urcă, Mihai cu fața roșie, nervos. Olguța intră încet, capul plecat.
În sfârșit, Ilinca, își aruncă Mihai paltonul pe canapea. Așteptăm de o oră!
Pentru ce?
Trebuie să discutăm. Ne lași să intrăm?
Ilinca deschide tăcută. Mihai se așază larg pe canapea, Olguța stă discret pe marginea fotoliului.
Ceai vreți? întreabă Ilinca.
Lasă ceaiul. Să discutăm. Stai jos.
Ilinca stă pe scaun, Olguța, ca o fantomă, privește în podea.
Ascultă, Ilinca, mama e bătrână. Are nevoie să stea liniștită la tine. Ai loc destul, e apartament mare. Nu te deranjează, nu?
N-am zis că mă deranjează.
Perfect. Deci suntem de acord. Semnezi, trecem apartamentul pe Damian și toți suntem fericiți.
Apartamentul nu-i al lui, Mihai.
Păi al cui? Al tău? Oricum nu stai acolo!
Pe acte, e pe jumătate al meu.
Ce contează actele! Suntem familie! Familia nu se măsoară în părți!
Ilinca îl privește: fața bulbucată de furie, mâinile agitate, burta atârnă peste curea. Patruzeci de ani. Muncitor cu ziua, când are chef. Locuiește la mama pe gratis. Femeia îi gătește, mama îi spală, îi dă bani.
Lucrezi, Mihai? îl întreabă brusc.
Se încruntă.
Ce-are una cu alta?
Întreb: ai serviciu acum?
Sigur. Azi am fost la construcții.
Cât câștigi?
Îmi ajunge. Ce te interesează?
Plătești întreținerea?
Mama plătește. E casa ei.
Pe jumătate plătesc eu. De cincisprezece ani.
Mihai tace, Olguța îl privește, apoi coboară capul.
Și ce-i cu asta? mormăie. Ai! Tu ești singură, ai bani. Noi avem copil, ne trebuie.
Pentru asta vreți să treceți apartamentul pe Damian?
Normal, e nepotul! Bunica-i lasă nepoțelului, e firesc!
Bunica să lase partea ei. Dar pe a mea măcar întrebați-mă.
Ești… Nu te înțeleg! Zgârcită! Mereu ai fost! Mama știa, ea zicea!
Ce zicea mama?
Că ești rece. Fără inimă. Că nu te poate suferi nimeni, de aia n-ai bărbat!
S-a lăsat o liniște ca într-o catedrală rece. Olguța s-a lipit de colț. Ilinca, nemișcată. Se uită la Mihai, fața lui gușată, pumnii strânși.
Ieșiți, șoptește ea.
Ce?
Ieșiți din apartamentul meu.
Pe mine mă dai afară? Pe fratele tău?!
Ieșiți. Acum.
Mihai a rămas cu gura deschisă. Olguța a sărit spre ușă.
Mihai, hai, șuieră ea.
Du-te naibii! urlă, ieșind. Se întoarce la Ilinca. O să-ți pară rău. Mama o să afle și o să vadă cine ești de fapt!
A trântit ușa. Olguța a plecat fără să privească. Ilinca a rămas pe scaun, ascultând pașii ce se pierd pe scara blocului. A mers în bucătărie, a băut apă. Mâinile nu-i mai tremurau. Înăuntru, doar un gol. Gol și rece.
Și-a amintit cum, la douăzeci și doi de ani, Mihai și-a adus prima soție, Flori. Vibrantă, gălăgioasă. Mama i-a primit.
Stați cu noi, copil drag. Mihai nu se descurcă singur.
Flori a acceptat. Camera mică, fosta cameră a Ilincăi. Pe Ilinca au mutat-o în sufragerie, pe canapea extensibilă.
Doar temporar, a zis mama, până-și găsesc loc.
A stat acolo trei luni. Apoi Ilinca a închiriat pe banii ei o cameră la periferie. Dar plătea tot jumătate din utilități la apartamentul mamei de pe Unirii, că mama așa a rugat-o.
Ajută-mă, fată. Pensia mică. Mihai are nevoie, are familie acum.
Ilinca aducea lunar banii, mama-i lua fără mulțumire. I se cuvenea.
Când Flori a plecat după un an, Mihai a sunat-o plângând.
Ilinca, vino. Nu mai pot.
Ilinca a venit, l-a ascultat cum Flori era demon. Cum n-a înțeles nimic, i-a cerut bani, muncă, atenție.
Voia să închiriem ceva. Dar la ce bun? E fain cu mama! Gătește, spală, ajută!
Ilinca a tăcut, i-a făcut ceai cu zahăr. Mama îl mângâia pe cap:
Găsim altă fată, Mihai, una bună…
Doi ani mai târziu a adus-o pe Olguța, tăcută, blândă. Mama a aprobat.
Asta-i cuminte, îl iubește.
Olguța s-a aciuat la ei, a născut pe Damian, a devenit aproape invizibilă.
Ilinca venea doar de sărbători, aducea cadouri, mânca în liniște. Mama povestea despre Damian cât e el de deștept. Mihai se lăuda cu noul șantier. Olguța aducea mâncarea, strângea. Ilinca pleca devreme, motivând oboseală.
Nu-i nimic, zicea mama, tu ai viața ta.
Viața ta. Apartamentul de pe Unirii. Termolinia. Seri la televizor. Rare cafele cu Marina la La Gospodina. Atât.
Noaptea, cuvintele lui Mihai adunau aburi negri: Fără inimă. Zgârcită. Geloasă.
Poate chiar era. Poate a invidiat un pic că era iubit, răsfățat, că i se ierta tot. El putea să greșească, să plângă, și era firesc. Ea trebuia să fie tare. Mereu tare.
Dimineața a fost trezită de sonerie. Și-a aruncat halatul pe ea și a deschis. Veronica stătea cu o pungă cu miros de plăcintă cu mere.
Bună dimineața, pui. Ți-am copt plăcintă, preferata ta.
Ilinca a lăsat-o să intre, mama a pus pachetul pe masă, a scos plăcinta rumenă, a tăiat-o.
Mihai a cerut să-i fac. Cred că-ți rămâne și ție, a tăiat mama cu cuțitul. Hai, să mâncăm.
Ilinca a rupt încet din aluat. Plăcinta, dulce, sfărâmicioasă, ca mereu când era pentru Mihai. Ei îi rămâneau resturile, reci, a doua zi.
Îți place? a întrebat mama.
Da.
Atunci e bine. Veronica s-a așezat, servindu-și ceaiul. Fata mea, de ce l-ai supărat pe Mihai? Olguța zice că i-ai dat afară.
Am cerut să plece.
De ce?
A fost grosolan.
Mihai? E cel mai bun om! Se consumă, ai dreptate, pentru Damian totul!
Înțeleg.
Deci semnezi actele?
Ilinca și-a lăsat cana. Și-a privit mama. Fața sigură, calmă, mâinile liniștite pe masă. Mama era convinsă de răspuns. Ca întotdeauna.
Nu, mamă.
Cum adică nu?
Nu semnez.
Veronica s-a oprit în mijlocul mișcării.
Glumești?
Nu glumesc.
Dar… de ce? Ești fata mea! Sunt bătrână! Unde să merg?
Nu ești bătrână. Ai 68 de ani. Ești sănătoasă, ai pensie. Poți să trăiești singură.
Singură… cu Mihai, Olguța și copilul?
E alegerea ta, mamă. Ai ales să stai cu ei, eu nu am ales.
Dar suntem familie! Familia nu se împarte!
Dar de ce totul se împarte? De ce toată dragostea ta merge la Mihai? Toată grija, toată casa, totul… Pentru el.
Mama a pălit. A pus cana, ceaiul s-a vărsat.
Mă lași?
Nu. Doar nu-ți dau voie să faci ce vrei cu ce e al meu.
Asta nu-i avere! E casa noastră!
O casă în care niciodată n-am stat cu adevărat. Unde am fost mereu un străin.
De unde-ți vine așa ceva?!
Mamă, de câte ori mi-ai spus că mă iubești?
Veronica tăcea.
Niciodată. În patruzeci și trei de ani. Dar lui Mihai îi zici zilnic. Am auzit.
Dar știi că te iubesc!
Nu, mamă. Nu știu.
Mama s-a ridicat, fața tremurândă.
Ești nerecunoscătoare. Te-am crescut, te-am dat la școli. Iar tu…
Pe Mihai l-ai crescut. Pe mine m-ai suportat.
Cum îți permiți!
Îmi permit, pentru că e adevărul.
Veronica a lăsat plăcinta, a ieșit, lăsând ușa să tremure. Ilinca a privit resturile pe masă, pata de ceai. S-a ridicat, a spălat vasele mult, până a răcit apa. A trecut în cameră și s-a întins sub tavanul fisurat. Crăpătura aceea aluneca lin spre lampă…
Telefonul a tăcut. O zi. Seara, mesaj de la Marina: Ce mai faci? Hai pe la «La Gospodina», bem o cafea.
Vin mâine, a scris Ilinca.
S-a apropiat de geam. Afară, luminile, oameni grăbiți spre cineva, spre cald. Ea, spre tăcere, spre o cameră neocupată.
A rememorat cum, la douăzeci și cinci de ani, a adus primul băiat acasă. Se plăceau, el era IT-ist, a invitat-o la plimbare, la film. S-a încumetat s-o prezinte familiei.
Seara, mama a pus masa, l-a chemat pe Mihai. Mihai a intrat, s-a holbat la telefon. Mama l-a întrebat pe băiat cum îl cheamă. Andrei, a spus el. Mama a dat din cap, apoi toată seara a discutat doar cu Mihai despre serviciu. Andrei a rămas tăcut, Ilinca încerca să-l bage-n vorbă, dar mama se îndrepta mereu spre Mihai.
La plecare, mama i-a spus, în șoaptă:
Să-l văd cât ține…
Andrei a condus-o. Afară, vânt.
Mama ta e ciudată…
Știu.
Nu mă place.
Pe nimeni nu place, doar pe Mihai.
Andrei tăcuse.
Pe tine?
Ilinca l-a privit. A ridicat din umeri. N-a mai insistat. După două luni, nu a mai sunat. Ilinca nici nu s-a mirat. I-a scris: Am înțeles. Baftă. Fără răspuns.
Apoi nu a mai adus pe nimeni acasă. Întâlniri rare cu bărbați. Toți au plecat rapid. Ziceau că e rece, că nu știe ce vrea. Ilinca nu explica nimic. Era mai simplu să stea singură.
A doua zi a intrat la Gospodina. Marina aranja rafturile.
În sfârșit! Am crezut că ai răcit.
Am fost ocupată.
Zii, ce mai e?
Ilinca a ridicat din umeri. Marina a privit-o cu atenție.
Cu familia ceva?
Din nou mama.
Marina a oftat. Cunoștea povestea.
Fata, tu chiar îi ești datoare? a întrebat sprijinindu-se de tejghea.
Nu știu. Dar mă simt vinovată.
Ea te-a educat vinovată. Ca să fii mereu datoare.
Ilinca tace.
Și a mea la fel era. Toată viața am plătit pentru că m-a făcut. Dar ea mie nimic, normal, nu?
Dar e mamă…
Și? Să fii mamă nu-i medalie. Să iubești copilul, să-l respecți asta-i altceva. Pe tine te-a respectat?
Ilinca clatină din cap.
Asta e. De ce să-i fii datoare?
Vorbele Marinei, tăioase, dar adevărate. Era greu de acceptat. Înseamnă să răstorni tot ce ai învățat: că familia e sfântă, că mama are dreptate mereu, că copilul trebuie să ajute părintele.
Nu știu, Marina. Sunt obosită.
Atunci odihnește-te. Spune-i nu. Și trăiește pentru tine.
I-am spus deja.
Și?
S-a supărat. Mihai m-a făcut egoistă.
Evident. Toată viața s-a ascuns după fusta mamei.
Ilinca a dat din cap. Marina a strâns-o în brațe. Au stat așa, mute.
Hai, mergi. Te aștept oricând.
Ilinca a plecat. Străzile i se păreau ca de sticlă. Ajunsă acasă a băut ceai, a ciugulit o bucată de plăcintă bună, dar tristă.
Seara, Mihai a sunat, ton mieros.
Salut, Ilinca.
Salut.
Deci, nu mai punem la suflet? Suntem oameni mari, eu am exagerat…
Bine.
Uite, putem face altfel. Trecem apartamentul pe Damian, dar ca donație, și de la tine, și de la mamă. Tu doar semnezi, atât. Îți place copilul, nu?
Mihai, nu semnez nimic.
O pauză. Apoi, ton iritat:
Cum adică?
Așa. Nu sunt de acord.
Ilinca, realizezi ce faci? Lași copilul fără casă!
Nu-l las. Tot acolo stă, ca înainte.
Dar nu-i a lui!
Apartamentul e jumătate al mamei și al meu.
Ce contează! Suntem familie!
Familia e când nimeni nu-i peste altul. La noi n-a fost așa. Tu ai fost mereu șeful. Mi-e de-ajuns.
Ție ți-e greu?! Eu muncesc, întrețin familia!
Tu trăiești la mama, pe banii ei. Nu invers.
Te-ai dus naibii! și-a întrerupt discursul.
Ilinca a băut apă, s-a privit în oglindă. Chipul ud, părul lipit. S-a șters și s-a întins pe canapea cu ochii la tavan.
Noaptea, vis: e mică, are cinci ani. O cameră plină de rude. Toți privesc spre Mihai, el râde în centru, mama îl mângâie. Tata cu aparatul. Ilinca vrea să se apropie, nu poate. Picioarele nu-i ascultă. Vrea să strige, dar n-are voce. Nimeni nu o vede. Nimeni.
Se deșteaptă udă de transpirație. Stă pe marginea patului, ghemuită. Respiră profund. Zori de zi. Cafea lângă geam. Lumea se grăbește. Viața curge.
Telefon: Marina.
Ilinca, n-ai vrea să mergi la psiholog? Mie mi-a prins bine.
Pentru ce?
Să te lămurești tu cu tine…
Nu știu, Marina. Parcă mi-e destul.
Destul e când nu plângi noaptea. Tu plângi, admit-o.
Ilinca tăcea. A plâns, da. Tare, în pernă, fără zgomot.
O să mă gândesc.
Gândește-te. Eu sunt mereu aici.
A închis, și-a văzut de zi. Numere, foi Excel, povești despre nepoți.
La prânz, din nou, banca de lângă fântână. Telefon: Olguța. Putem vorbi?
Despre ce?
Răspunsul: Despre Mihai și mama ta. Am nevoie de un sfat.
Bine. Vino la șapte.
Seara, sunet la ușă. Olguța, singură, palidă, haina veche.
Salut, șoptește.
Salut. Intră.
Se așază, aproape speriată. Ceai? Da, mulțumesc.
Ilinca pregătește, îi dă cana. Olguța o ține, nu bea.
Nu știu cum să încep, bâiguie. E greu.
Spune cum te duce inima.
Olguța bea o gură, oftează.
Mihai vrea ca mama ta să semneze apartamentul pe Damian. Dar acum mama șovăie. Că tu ești împotrivă, Mihai e foarte nervos.
Înțeleg.
Ţipă la ea. Că-i bătrână și n-are ce face fără casă. Să semneze sau s-o dea afară.
Ilinca tăcea.
Mie mi-e frică. Damian aude certurile. Noaptea plânge. Mi-e teamă să nu mă dea afară și pe mine, că nu lucrez, nu am bani, doar pentru copil mă mai ține.
De ce nu lucrezi?
Nu mă lasă. Soția stă acasă. Mama lui tot așa a făcut…
Mama lui a muncit, la fabrică, până la pensie.
Olguța ridică ochii.
Serios?
Da.
Olguța tăcea.
O să semnezi?
Nu.
De ce?
O clipă, Ilinca ezită:
Pentru că am dreptul să spun nu. Și o fac.
Cred că aș face la fel, dacă aș avea curaj. Eu n-am.
Nu ești slabă. Ești doar speriată. Nu e același lucru.
Olguța surprinsă.
Speriată?
Da. Te-a speriat Mihai, să depinzi de el. Așa n-ai unde pleca.
Dar îl iubesc.
Frica nu e iubire.
Olguța a golit cana.
Trebuie să plec. Dacă află că am fost la tine…
Succes.
La ușă, Olguța s-a întors.
Mulțumesc că m-ai ascultat.
Oricând.
Linie. O tăcere ce nu mai doare.
Noaptea, gânduri: despre mamă. O fi supărată? Sau a priceput?
Telefon: Fata mea, mi-e rău. Mihai țipă la mine. Vino.
Ilinca: Mamă, nu pot să rezolv pentru tine. E între voi.
Răspuns: Ești fără suflet. Sunt mama ta.
Ilinca a închis. Nu a mai plâns. Doar a respirat.
Dimineața, trei mesaje. Ultimul, la două noaptea: Mihai a zis să plec dacă nu semnez. Unde să mă duc?
N-a răspuns. Ziua întreagă încordată, mâinile-i tremurau la tastatură.
Seara, Marina:
Cum ești?
Mama îmi scrie că Mihai o dă afară.
Și tu?
Nimic.
Bravo. Treaba lor.
E groaznic, Marina, mă simt vinovată.
Nu, tu ești normală. Ei nu. Când refuzi să fii la dispoziția lor, nu mai știu ce să zică.
Ilinca tăcea.
Ține-te tare, fată. În scurt timp se va liniști tot.
Mulțumesc, Marina.
O săptămână, nimeni nu mai sună. Ilinca merge la serviciu, vin acasă, citește, se uită la seriale. Tăcerea grea ca metalul.
Sâmbăta, ușă. Veronica, udă, fără umbrelă, cu acte la subraț.
Pot intra?
Ilinca o lasă. Mama, paltonul picură, e tremurândă. În cameră, se așază pe scaun. Ilinca îi aduce prosop.
Șterge-te.
Mama bea apă, își șterge părul.
Nu semnez, rostește.
Ilinca tace.
Mihai m-a împins. Ieri. Când am zis că nu semnez. M-a împins în perete. Și-a zis că dacă nu plec, fără casă rămânem.
Vocea îi tremură. Ilinca se așază în fața ei.
Ai venit la mine, spune blând.
Da. Pot să stau, puțin, până găsesc ceva?
Ilinca ezită. Furie. Milă. Oboseală.
Poți. Doar temporar.
Mama a dat din cap.
Mulțumesc, fată.
Ilinca a mers la bucătărie să fiarbă apa. Mâinile autonome, gândul gol.
A venit cu ceaiul, a lăsat cana.
Iartă-mă, a spus Veronica încet.
Ilinca a ridicat privirea.
Pentru ce?
Pentru tot. Pentru că l-am iubit doar pe Mihai. Pentru că nu te-am văzut. Pentru că te-am folosit.
Vorbele s-au lăsat ca o ploaie liniștită. Pentru prima dată nu i-a văzut ca pe o dușmană, ci ca pe o femeie gata de cădere.
Nu e nevoie, a spus Ilinca.
E. Trebuie. Am fost o mamă rea pentru tine. Abia acum pricep.
Gata, mamă.
Nu! Tu ai puterea de a zice nu. Eu n-am avut niciodată. Am făcut din Mihai ce e… Egoist.
Ilinca s-a ridicat și s-a uitat pe geam. Norii se dădeau la o parte.
Nu l-ai făcut tu egoist. I-ai dat tot. A învățat să ia.
Și ce facem acum?
Îți cauți traiul. Poți sta aici momentan. Dar nu vreau să fiu rezervă. Înțelegi?
Mama a dat din cap.
Înțeleg.
Și nu mai pomeni de Mihai. Fiecare cu viața ei.
De acord.
Ilinca s-a retras în camera ei. A ascultat cum mama spală ceaiul, șterge masa, încet și sfios.
Seara, fiecare în camera sa. Tăcere, dar nu mai era ură. Doar două femei obosite sub același acoperiș.
Noaptea, Ilinca s-a trezit, cineva plângea. Mama, la bucătărie, cu fața în palme.
Ilinca a stat în ușă.
Scuză-mă, te-am trezit, șoptește Veronica.
Nu-i nimic.
Ilinca i-a dat apă.
N-am somn.
Nici mie.
Mă vei ierta vreodată?
Ilinca a cugetat. Ce înseamnă iertarea? Să uiți? Să accepți?
Nu știu, mamă. Nu acum.
Măcar atât.
Mergi la somn. E o nouă zi mâine.
Veronica s-a retras pe canapeaua din sufragerie. Ilinca a rămas la bucătărie, privind orașul adormit, luminile rare, drumurile goale.
Și-a amintit de moartea tatălui, la treizeci de ani. Infarct. S-a dus la serviciu, n-a mai venit. Mama stătea în spital cu Mihai, care plângea tare, mama mângâindu-l pe cap.
Ilinca, lângă ei, privindu-i, fără rol. Tata pe targă sub cearșaf. Ei, înlănțuiți.
La înmormântare, Mihai ținea poza tatei, mama de braț. Ilinca cu umbrela în urmă. Ploua, ținea umbrela peste ei, ea uda leoarcă. Nimeni nu vedea.
După, mama a spus:
Ilinca, tu ești puternică. Ține pentru mine. Mihai e atât de sensibil…
Ilinca a dat din cap. S-a dus în chiria ei, patul rece, n-a plâns. Tata plecase. Niciodată nu-i spusese că o iubește.
Dimineața, mama deja bea ceai.
Ce ai de gând să faci, Ilinca?
Dar cu ce?
Cu viața ta.
Să trăiesc. Să merg la muncă.
Și cu dragostea?
La 43 de ani? Ce familie?
Niciodată nu-i prea târziu.
Ba e. M-am obișnuit să fiu singură.
Mama a tăcut.
E vina mea.
Nu, mamă. Trecutul nu se mai întoarce. Hai să trăim.
Cum poți fi atât de calmă?
M-am săturat să fiu supărată. Vreau să exist, atâta tot.
Mama a căutat anunțuri de chirie câteva seri.
Odată, seara:
Am găsit cameră pe strada Eminescu. Nu-i scumpă. Plec săptămâna viitoare.
Bine.
Mulțumesc că m-ai primit.
N-ai pentru ce.
Mă urăști?
Ilinca a gândit o clipă.
Nu, mamă. Nu simt nimic. Doar gol.
Înțeleg.
Noaptea, Mihai a sunat la ușă. Beat, nervos.
Unde-i mama?
Doarme.
S-o strigi. Să vină acasă!
Mihai, pleacă. E târziu.
Nu plec! Vreau să-i vorbesc!
A încercat să intre. Ilinca s-a pus în fața lui.
Pleacă. Altfel chem poliția.
A râs.
Pe mine? Pe fratele tău? Ai înebunit!
Pleacă.
A ridicat mâna, dar n-a lovit. Mama a ieșit în noaptea cețoasă.
Mihai, de ce ai venit?
Mama, hai acasă. Las-o pe nebuna asta.
Nu, Mihai. Rămân aici.
Cum?! Eu sunt fiul tău!
Da, dar nu mă mai respecți.
Mihai a făcut un pas, Ilinca l-a oprit.
Pleacă, Mihai, acum!
A scuipat nervos, a plecat, trântind ușa. Mama s-a sprijinit de perete, tremurând.
Ilinca a îmbrățișat-o. Pentru prima dată după atâția ani. Mama s-a agățat de ea, plângând încet.
Iartă-mă.
N-ai pentru ce.
Sunt o mamă rea.
Ești om. Toți greșim.
Mama a privit-o cu recunoștință.
Mulțumesc, fată.
Au dormit fiecare în camera ei. Ilinca s-a întins, a rememorat tot trecutul. Mama a văzut, prea târziu, dar a văzut.
Dimineața, mama s-a îmbrăcat, și-a luat bagajul.
Plec azi.
Așa repede?
Nu vreau să deranjez.
Să suni.
Sigur.
S-au privit mult. În ochii mamei: o umbră de înțelegere, poate chiar respect.
Ești tare, mamă, a șoptit Ilinca.
Veronica a zâmbit obosit.
Și tu, fată.
A ieșit. Liniștea s-a așternut ca o plapumă groasă peste apartament.
A sunat. Tăcere. Orașul a rămas un vis cenușiu, fisura din tavan mângâiată în gând. Un colț de lumină tristă, ca după o ploaie grea, peste strada Unirii.
Și visul nu se încheia, totul mergea mai departe în aburii domoli ai resemnării moldovenești.
