Iar o fată? Asta-i vreo glumă, nu-i aşa?! Patru generații de bărbați în familia noastră au lucrat la calea ferată! Și tu cu ce te-ai ales?
Eu chiar sunt atât de rău? Ca tată?
Tu ce crezi?
Luminita a oftat soacra. Măcar numele e românesc. Dar la ce bun? Cui îi va trebui, fata ta, Luminita?
Mihai tăcea, cu ochii în telefon. Când soția l-a întrebat ce părere are, a ridicat doar din umeri:
Ce e, aia e. Poate altă dată îl facem băiat.
Ana a simțit cum i se strânge inima. Altă dată? Dar oare Luminita asta ce e, o repetiție?
Luminita s-a născut în ianuarie mititică, cu ochi mari și cu un păr negru des și bogat. Mihai a venit doar la externare, cu un buchet de garoafe și un sac de haine de bebeluș.
E frumoasă, a zis el, uitându-se cu grijă în căruț. Seamănă cu tine.
Dar are nasul tău, a zâmbit Ana. Și bărbia încăpățânată.
Hai, las-o, a dat Mihai din mână. Toți copiii sunt la fel la vârsta asta.
Elena Maria, soacra, i-a întâmpinat acasă cu o figură acră.
Vecina Valentina m-a întrebat dacă e nepot sau nepoată. Mi-a fost jenă să-i spun, a bombănit ea. La vârsta mea să mă las cu păpușile…
Ana s-a închis în camera copilului și a plâns, strângând fata la piept.
Mihai muncea tot mai mult. Lucra cu ziua la câteva gospodării din sat, lua și schimburi în plus la gara mică. Spunea că familia costă scump, mai ales cu un copil. Venea acasă târziu, obosit și tăcut.
Te așteaptă, îi spunea Ana, când Mihai trecea pe lângă camera copilului, fără să se uite. Luminita se luminează toată când aude pașii tăi.
Sunt frânt, Ano. Mâine trebuie să merg devreme la lucru.
Dar nici nu ai salutat-o
E mică, nu pricepe.
Ba pricepea. Ana vedea cum fetița întorcea căpușorul spre ușă la fiecare zgomot de pași. Și cum se uita apoi minute-n șir în gol, când pașii dispăreau.
La opt luni, Luminita s-a îmbolnăvit. Întâi a făcut febră de treizeci și opt, apoi de treizeci și nouă de grade. Ana a chemat salvarea, dar doctorul i-a spus că poate trata acasă, cu antipiretic. Dimineața, febra a sărit la patruzeci.
Mihai, trezește-te! Ana își zguduia soțul. Luminita nu-i bine deloc!
Cât e ceasul? Mihai abia a deschis ochii.
E șapte. Toată noaptea nu am pus geană pe geană. Trebuie să mergem la spital!
Așa devreme? N-ar merge să așteptăm până deseară? Am schimb important azi
Ana l-a privit ca pe un străin.
Copila ta arde de febră, iar tu te gândești la schimb?
Ei, nu moare! Copiii răcesc des.
Ana a chemat singură taxiul.
La spital, medicii au internat-o imediat pe Luminita la secția de infecțioase. Au suspectat o infecție gravă era nevoie de puncție lombară.
Unde este tatăl copilului? a întrebat medicul-șef. Avem nevoie de consimțământul ambilor părinți.
E la lucru. O să vină.
Ana a sunat la Mihai toată ziua. Telefonul era închis. La șapte seara i-a răspuns, într-un final.
Ano, sunt la depou, am treabă
Mihai, Luminita are meningo-encefalită! Trebuie acordul tău pentru puncție! Doctorii așteaptă!
Ce? Ce puncție? Nu pricep nimic
Vino! Acum!
Nu pot, am tura până la unsprezece. Și apoi m-am înțeles cu băieții…
Ana a închis fără un cuvânt.
A semnat singură. Ca mamă, avea dreptul. Puncția s-a făcut cu anestezie generală. Luminita era atât de mică pe targa aceea mare.
Rezultatele ies mâine, i-a spus medicul. Dacă e meningo-encefalită adevărată, tratamentul e lung. O lună, poate și jumătate, de spitalizare.
Ana a rămas peste noapte. Fetița stătea sub perfuzie, stinsă. Doar pieptul micuț se ridica și cobora, abia vizibil.
Mihai a apărut abia a doua zi, pe la prânz. Neras, îmbrăcat la repezeală.
Ei Cum e? a întrebat fără să se uite înăuntru.
Rău, a zis Ana scurt. Nu avem încă rezultatele analizelor.
Dar ce i-au făcut, cum îi zice
Puncție lombară. Au luat lichid din coloană pentru analize.
Mihai s-a albăstrit la faţă.
A durut-o?
Era sub anestezie. N-a simțit.
El s-a apropiat de pătuț și s-a oprit uluit. Luminita dormea, mânuța mică cu cateter prins de încheietură era pe plapumă.
Așa mică a murmur Mihai. Nici nu m-am gândit
Ana nu a răspuns.
Analizele au ieșit favorabile nu era meningo-encefalită, doar o infecție virală, dar cu complicații. Putea fi tratată acasă, sub supravegherea medicului.
Ați avut noroc, a spus medicul. Încă o zi, două de întârziere era mult mai grav.
Spre casă, Mihai nu a zis nimic. Doar când au ajuns aproape, a întrebat șoptit:
Eu chiar sunt așa de rău? Ca tată?
Ana și-a aranjat mai bine fiica adormită în brațe și l-a privit lung:
Tu ce crezi?
Credeam că mai e vreme. Că-i prea mică să știe ceva. Dar când am văzut-o acolo, cu tuburile mi-am dat seama că pot s-o pierd. Și că am atâta de pierdut
Mihai, fata ta are nevoie de un tată. Nu doar să aduci bani, ci să-i știi numele, să cunoști jucăriile ei preferate.
Care? a întrebat abia auzit.
Ariciul din cauciuc şi zornăitoarea cu clopoței. Când vii acasă, se târăşte spre uşă. Te aşteaptă, să o iei în brațe.
Mihai și-a plecat capul.
Eu nu am știut
Acum știi.
Când au ajuns acasă, Luminita s-a trezit și a plâns subțire, trist. Mihai s-a apropiat, nesigur.
Pot? a întrebat-o pe Ana.
E fata ta.
A luat-o în brațe cu grijă. Luminița s-a liniștit imediat, privind cu ochi mari serioși către tatăl său.
Buna, gărgărițo, a șoptit Mihai. Iartă-mă că n-am fost lângă tine când ți-a fost frică.
Luminita i-a atins obrazul cu degeţelul.
Tata, a rostit deodată clar fetiţa.
Era primul ei cuvânt.
Mihai a privit uluit spre Ana.
A spus
Zice de-o săptămână, a zâmbit Ana , dar numai când lipsești. Parcă aștepta momentul potrivit.
Seara, când Luminita a adormit la el în brațe, Mihai a așezat-o ușor în pătuț. Fata nu s-a trezit, doar s-a prins mai strâns de degetul lui în somn.
Nu vrea să-mi dea drumul a spus mirat Mihai.
Îi e frică să nu dispari iar, a șoptit Ana.
El a stat lângă pătuț aproape o oră, fără să îndrăznească să-și tragă degetul.
Mâine îmi iau o zi liberă. Și poimâine. Vreau să-mi cunosc fata.
Dar lucrul? Schimburile suplimentare?
Ne descurcăm altfel. Ori trăim mai modest. Important e să nu pierd cum crește.
Ana l-a îmbrățișat.
Mai bine mai târziu decât niciodată
N-aș fi putut să mă iert, dacă pățea ceva și nici nu știam care-i sunt jucăriile preferate, a spus Mihai privind la copila adormită. Sau că știe să spună tata.
O săptămână mai târziu, când Luminita s-a însănătoșit cu totul, am ieșit toți trei în parc. Fata stătea cocoțată pe umerii mei și râdea din tot sufletul, trăgând cu mâna după frunzele galbene de toamnă.
Uite, Luminita, cât de frumos e! îi arătam eu, semeț, copacii aurii. Și acolo, o veveriță!
Ana mergea alături de mine și se gândea, probabil, cât de puțin lipseste uneori să pierzi ceva ca să-i recunoști adevărata valoare.
Acasă, Elena Maria ne-a întâmpinat cu figură nemulțumită.
Mihai, Valentina mi-a zis că nepotul ei deja joacă fotbal. A ta doar cu păpușile.
Luminita mea e cea mai bună din lume, am răspuns, așezând fata pe covor și dându-i ariciul de cauciuc. Și păpușile sunt minunate.
Da’ nu se stinge neamul?
Nu se stinge. Merge mai departe. Altfel, dar merge.
Elena Maria ar fi zis ceva, dar Luminita s-a târât spre ea și a ridicat mânuțele.
Mamaie! a spus și a zâmbit larg.
Soacra a luat-o derutată în brațe.
Ea vorbește! s-a mirat.
Luminita noastră e tare isteață, am zis eu cu mândrie. Nu-i așa, fetițo?
Tata! a răspuns cu bucurie Luminita și a bătut din palme.
Ana se uita la noi și cred că se gândea că fericirea vine uneori abia după încercări. Și că dragostea adevărată nu apare peste noapte, ci crește încet, după frică și durere.
Seara, când am pus fata la culcare, i-am cântat încet un cântec de leagăn. Vocea mea nu e grozavă, răgușită, dar Luminita mă asculta cu ochi mari.
N-ai mai cântat niciodată pentru ea, a spus Ana.
N-am făcut multe, am răspuns. Dar am timpul să recuperez.
Luminita a adormit strâns cu degetul meu înfășurat. Nici n-am încercat să-l scot am stat în întuneric, ascultându-i respirația și gândindu-mă cât de mult pot să ratezi dacă nu te oprești și nu te uiți la ce contează cu adevărat.
Iar Luminita dormea liniștită acum ştia sigur că tata nu mai pleacă nicăieri.
Această poveste mi-a trimis-o o femeie din sat. Uneori, destinul cere nu doar o alegere, ci o mare încercare ca să trezească cele mai bune sentimente dintr-un om. Oare voi credeți că omul se poate schimba cu adevărat când înțelege că poate pierde tot ce are mai scump?
