15 decembrie 1987
Nu pot să uit iarna asta, oricât m-aș strădui. Era una din acele ierni când nu mai număram gradele din termometru, ci orele pierdute la cozi. Zăpada se așternuse cât gardul, dar Chișinăul adormit se mișca deja la cinci dimineața. Am pornit grăbită spre Alimentara din bulevardul Dacia, ghicind în întuneric unde începe șirul. Luminile nu erau aprinse, însă vreo douăzeci de oameni stăteau deja aliniați cu sacoșe de pânză și sticle goale la subsuoară, foșnind din paltoane vechi. Cu toții tăcuți, obosiți, obișnuiți parcă dintotdeauna să stea și să aștepte.
Mi-am tras fesul pe frunte, am tras aerul rece în piept și m-am așezat a șasea la rând. Îi cunoșteam pe unii, pe alții nu. Fiecare avea speranța lui agățată de ziua asta, că va găsi lapte sau carne, așa cum se zvonise pe la scara blocului. Acasă îl lăsasem pe Vasile dormind, cu gândul că poate aduc azi ceva bun pentru micul dejun. Lucrez la fabrica din centru, dar azi îmi era teamă că nu mă voi întoarce cu nimic.
Șirul a crescut repede, oamenii s-au organizat. Cineva nota numele pe o hârtie ruptă dintr-un carnet rusesc. Altul pleca până acasă după ceai fierbinte și niște covrigi uscați. O glumă aruncată printre dinți, un râs scurt așa supraviețuiam. Nimeni nu se plângea tare, n-avea rost.
Când m-am uitat spre mijlocul cozii, am zărit-o. O siluetă subțirică, trasă lângă zid, cu spatele lipit de betonul ud, îmbrăcată cu un batic ponosit legat sub bărbie și un palton din alte vremuri, subțire de tremura vizibil. Ținea o sacoșă ieftină în mână și privea în pământ. Era tanti Eudochia, vecina de la scara nouă spre parc.
Am strigat-o cu blândețea pe care doar sufletul omului frânt o înțelege:
Tanti Eudochia!
A ridicat privirea încet, mirată parcă să recunoască pe cineva. În glas mi-a rămas frigul și teama, dar am zâmbit. S-a apropiat cu pași mici, ca și cum fiecare pas ar fi durut-o. Știam că-i mort soțul de două luni, de atunci abia dacă o mai vedeam ieșind.
Am privit la rândul meu în coadă. Eram a șaptea printre douăzeci și ceva. Am oftat adânc.
Veniți aici, luați-mi locul. Nu-i vreme de stat pe frig, zic. Eu mă duc mai în spate.
S-a împotrivit puțin, dar am trecut-o în față. Oamenii au dat din cap, două voci au zis: Lasă-o, dragă, că ne știm. M-am dus eu la locul ei, în spate, și-am simțit cum îmi îngheață degetele pe sticlă.
A durat aproape o oră. Coada s-a mișcat greu, pas cu pas. Când au tras oblonul și s-a auzit vocea vânzătoarei, vestea a căzut pe noi ca o măciucă: Sunt lapte și ouă doar pentru primii doisprezece!. Banii îi aveam strânși în buzunarul gros vreo 20 de ruble moldovenești, calculați să ajungă dacă e ceva în plus.
Mi-am dat repede seama că nu voi lua nimic. Dar nu-mi părea rău. Mă bucuram că, datorită locului cedat, tanti Eudochia avea măcar o șansă să nu plece flămândă astăzi. O văzusem cum clipea des, poate de frig, poate de rușine.
Când s-a apropiat de tejghea, m-a chemat desculță:
Dumitrioară, vino la locul meu! Nu am nevoie de mult, eu mă pot lipsi!
I-am zâmbit și i-am răspuns blând:
Tanti, nu vă grăbiți să plecați. Mai bine stăm amândouă aici. Ce-o fi, împărțim. Măcar nu plecăm cu sacoșa goală.
Oamenii tăceau, dar îi simțeam cum se uită spre noi ceva mai altfel, cu o mirare caldă. Poate fi greu să faci bine când n-ai cu ce, dar, totuși, mai era loc de puțină bunătate chiar și în iarna asta amară.
Am rămas împreună, ținându-ne una pe alta de braț cât șirul înainta. Când am ajuns, nu mai era decât o porție. Atât. O sticlă de lapte, câteva ouă, o bucată de carne.
Împărțim, așezat am zis.
Vânzătoarea, o femeie cu ochi obosiți, s-a uitat lung la noi, la palmele noastre roșii și tremurânde, la felul în care stătea tanti Eudochia să se sprijine pe mine.
După câteva secunde, fără să spună nimic mare, a tras mai tare oblonul, cât să nu vadă nimeni. De sub tejghea a scos o sticlă suplimentară de lapte, pusă la păstrare pentru cazuri speciale. Ne-a întins porția din spatele tejghelei, a rupt carnea în două și ne-a legat pungile cu un nod ferm.
Să ajungă la amândouă, să vă țină Dumnezeu! a zis încet, fără să ne privească în ochi.
Pe drum spre ieșire ningea mărunțel. Tanti Eudochia a rostit din suflet: Fie să vă dea sănătate, fată scumpă!. Am ieșit fără să privim în urmă, printre oamenii ce păstrau tăcerea. Gesturile astea poate păreau mici, dar pentru noi au însemnat căldura împărțită pentru o zi.
N-am povestit la mulți dimineața asta. Așa rămân uneori amintirile ca o flacără mică purtată din vorbă-n vorbă. Se înfiripă firesc o întrebare: Mai ții minte cum era la cozi? și parcă nici nu mai contează frigul, ci oamenii alături de care ai rezistat. Că printre lipsuri, bunătatea și omenia nu s-au terminat niciodată cu adevărat.
Poate așa se scriu poveștile care rămân, între două palme înghețate dar, în taină, încă împreunate.
