Iartă-mă, băiatul meu.
E povestea unei familii așa-zis cu probleme, cum se vorbește la noi prin blocuri. O mamă crește singură un băiat. De bărbat a divorțat când băiatul nici nu învățase să zică mamă ca lumea. Acum băiatul are paisprezece ani, iar ea treizeci și patru. Lucrează contabilă la o instituție micuță din Chișinău.
Ultimul an a fost un fel de balamuc nimic n-o mai scosese așa din ale ei. Dacă prin a cincea Vasile învăța bine, după aia au început să apară notele de 6 și 7. Pe urmă, și mai rău. Ea nu-și mai dorea decât atât: să termine băiatul măcar nouă clase, să prindă vreo meserie, să nu rămână de izbeliște.
Chemările la școală erau la ordinea zilei: diriginta, doamna Olga, nu se menaja deloc la limbă, îi spunea verde-n față totul, în fața celorlalți profesori, care și ei, abia așteptau să-i spună cât de neisprăvit e Vasile, ce peripeții mai face și cum rămâne în urmă cu lecțiile. Mama pleca mereu cu capul plecat, cu nervii întinși la maximum, simțindu-se neputincioasă să schimbe ceva. Tot ce-i reproșa acasă, Vasile asculta cu o mutră posomorâtă, în tăcere. Lecțiile tot nu le făcea, cu treaba prin casă nici vorbă să ajute.
Și azi, când a ajuns acasă, iar era vraiște în cameră. Și dimineață îi spusese de douăzeci de ori: Vasile, măcar dai cu o mătură după ce vii de la școală! Dar de unde? A pus ceainicul pe aragaz cu juma de suflet, a început să strângă prin casă, bombănind printre dinți. Ștergând praful, și-a dat seama că lipsește ceva vaza aceea de cristal, singura mai de Doamne-ajută din casă, primită de la colegele ei de ziua ei (niciodată nu și-ar fi permis să-și ia ea așa ceva!). Singura comoară A înlemnit. A luat-o? A vândut-o?
Gândul i-o luase razna. Îl văzuse, nu demult, cu niște băieți dubioși pe lângă scara blocului. Când l-a întrebat cine-s, a mormăit ceva neinteligibil, cu privirea aia clasică de nu te privește. Cine știe ce gașcă rea e asta!, i-a fulgerat mintea, înnebunită de griji. Doamne, dacă o fi pus baiatu’ meu să facă prostii? Sau, Doamne-ferește, trage și el ceva? Sau altceva?… Ușor panicată, a coborât pe scări. Prin fața blocului deja întuneric, doar ici-colo câte un trecător grăbit pe strada Bujorilor.
S-a întors încet, cu pași de piatră. Eu sunt de vină! Eu! Doar eu! Acasă nici n-are pace. Nici dimineața nu mai pot să-i zâmbesc, îl trezesc țipând, împingându-l către baie! Seara ce să mai zic? Numai țip la el! Cuprinsă de regret și rușine, a plâns. Apoi, ca să nu-și audă gândurile, a început să facă temeinic curățenie.
Ștergând prin spatele frigiderului, a dat peste o gazetă mototolită. A tras cu grijă de ea. S-a auzit clinchet familiar de sticlă din ziar au căzut bucăți din vaza de cristal. S-a luminat brusc la față: A spart-o! Da, a spart-o, nu a dus-o la amanet, nu a dat-o la nimeni! A ascuns-o să nu văd eu! Și-acum, bietul, nici nu vine acasă, îi e frică! A amuțit încă o dată Nu-i niciun prostuț! S-a văzut pe ea cum ar fi reacționat la vederea vazei sparte ce nor de supărare s-ar fi abătut A oftat greu, s-a apucat de pus masa de seară, așezând șervete frumoase, farfurii și tot ce-a găsit mai cu chef.
Băiatul a venit aproape de miezul nopții. S-a oprit în ușă, n-a zis nimic. Ea a dat buzna spre el: Văsălică, unde ai umblat așa de târziu? M-am ofilit de grijă după tine! Ți-e frig? I-a luat mâinile, le-a încălzit între ale ei, i-a dat un pupic pe obraz: Hai, spală-te repede, am făcut cartofii tăi preferați! Nu pricepea nimic, dar s-a dus la baie disciplinat.
Apoi, încet, s-a dus la bucătărie. Dar mama i-a zis: E masa pusă-n sufragerie. S-a așezat acolo, totul mirosea proaspăt, era curat de ziceai că urmează onomastica. Poftă bună, băiatul mamei! vocea ei îi părea necunoscut de blândă. S-a pus jos la masă, cu capul plecat, dar nu se atingea de nimic.
Ce-i cu tine, măi?
A ridicat ochii, cu glas tremurat:
Am spart vaza, mama
Știu, puiule! Nu-i nimic, toate se sparg într-o zi.
Atunci, cu capul cam la nivelul spetezei, băiatul a izbucnit în plâns. Ea l-a cuprins peste umeri și i-au dat lacrimile amândurora. Când s-a liniștit el, i-a zis ea:
Iartă-mă, copile! Că țip la tine, că mereu te cicălesc. Mi-e greu, măi dragă, nu vezi? Nu vezi că nici n-am când să respir, că vin cu treabă acasă? Știu că nu te-mbraci ca ceilalți copii, poate-ți e ciudă… Iartă-mă! Să nu mai cred că n-am un băiat de treabă!
Au cinat liniștiți, fiecare cu gândurile sale, și s-au pus la somn devreme. În dimineața următoare, nici n-a mai fost nevoie să-l scoată din pat. S-a trezit el singur. Iar când a ieșit pe ușă spre școală, pentru prima dată în ani buni, mama nu i-a trântit vezi să nu faci prostii!, ci i-a dat un pupic pe obraz și i-a șoptit:
Pe seară, dragule!
Seara, când a venit din schimbul doi, a găsit podeaua spălată și, minune mare, băiatul făcuse singur cartofii prăjiți.
Din ziua aceea, mama s-a jurat cu mâna pe inimă să nu-i mai scoată ochii nici cu școala, nici cu notele. Dacă ea se simte mizerabil și după o simplă ședință, cum s-o simți el, bietul copil?
Când, peste vreun an, băiatul i-a spus timid că vrea să continue și zecea și unsprecea, n-a mai arătat nici urmă de neîncredere. Ba chiar, într-o zi, pe furiș, i-a verificat carnetul nicio notă sub 7.
Dar, dintre toate, cel mai mult o să-i rămână pe suflet seara când, după cină, a scos facturile de plătit și băiatul s-a așezat lângă ea, să o ajute să socotească. După o oră de calcule, mama a simțit capul băiatului lăsându-se pe umărul ei.
A înghețat. Își amintea cum, mic fiind, se cuibărea așa lângă ea și adormea ținând-o de mânecă. Atunci a priceput: și-a primit băiatul înapoi.
