Ieri
Unde pui tu salatiera aia? Acoperi tot platoul cu aperitive! Și mută paharele, că vine Victor, știi cum îi place să aibă loc să gesticuleze.
Ilie aranja grăbit vesela de cristal, clătinând tacâmurile de parcă îi tremurau mâinile. Sorina oftă apăsat, ștergându-se pe șorț. Era la bucătărie încă de la șapte dimineața; picioarele îi erau grele ca de plumb, spatele o durea, exact unde o supăra mereu. Dar nu avea timp de văicăreli. Astăzi aveau musafir de seamă fratele mai mic al soțului, Victor.
Ilie, liniștește-te, spuse ea, silindu-se să nu-i tremure vocea. Masa arată perfect. Mai bine spune-mi, ai luat pâine neagră? Victor tot zice că nu mâncăm decât franzelă, iar el cică ține la siluetă.
Am luat, chiar de la brutărie, cu secară și chimen, exact cum îi place, Ilie fugise deja spre dulap unde ținea pâinea. Sorina, carnea? Carnea e gata sigur? Știi că el se pricepe, a umblat prin toate crâșmele din Chișinău, cu niște chiftele nu-l impresionezi.
Sorina strânse buzele. Normal că știa. Victor, burlacul veșnic de patruzeci de ani, autoproclamat artist liber, dar trăind din câteva colaborări și banii mamei bătrâne, se credea un adevărat gurmand. Fiecare vizită era, pentru Sorina, un examen pe care simțea că-l pică dinainte să înceapă.
Am făcut pulpă de porc la cuptor, la tavă, cu sos de miere și muștar, spuse apăsat. Carne proaspătă, direct de la piață, m-a costat o mie două sute de lei. Dacă nici asta nu-i convine, mă las.
Nu te aprinde, se strâmbă Ilie. N-a mai călcat pe la noi de jumătate de an, i-o fi dor de familie. Hai încearcă, da? E în perioadă grea acum, își caută identitatea.
Își caută portofelul, nu identitatea, gândi Sorina, dar nu rosti nimic. Ilie îl idolatriza pe fratele mai mic, îl credea geniu neînțeles și se supăra la orice critică.
La ora șapte fix, soneria străpunse apartamentul. Sorina își scoase repede șorțul, își aranjă părul în oglinda de pe hol, și forță un zâmbet de bun venit. Ilie deschise larg, de parcă ar fi primit status de ambasador.
Victoraș! Frate! În sfârșit!
Victor apăru în prag, arăta de parcă ieșise dintr-o reclamă: palton scump descheiat, fular aruncat neglijent peste umăr, o barbă de două zile, amintind intenționat de un actor. Își depărtă brațele generos, lăsându-se strâns de frate, dar el abia îl atinse pe spate.
Sorina se uită la mâinile lui. Nimic. Nici o pungă, nici măcar o cutie de prăjituri, nicio floare amărâtă. Venise după aproape un an, la masă plină, fără să aducă vreun gest de bun-simț. Nici pentru copii care din fericire erau plecați la bunica nu lăsase măcar un baton de ciocolată.
Bună, Sorina, îi aruncă un salut, trecând direct, fără să se descalțe, inspectând holul. Ah, ați schimbat tapetul? Parcă-i culoare de salon spital… Dar dacă vouă vă place…
Bună, Victor, îi răspunse scurt Sorina. Haide, spală-te pe mâini. Uite, ți-am pregătit papuci noi.
N-am adus ai mei, iar cu ai altora iau ciuperci, replică el. Merg în șosete. Sper că pe jos e lună…
Sorina simți cum începe să fiarbă pe dinăuntru. Curățase tot de două ori, special pentru el.
E lună, Victor. Ia loc, masa-i pusă.
Se așezară cu toții la masă în salon. Masa strălucea: față de masă albă, șervete scumpe, trei salate diferite, platouri de carne și brânzeturi, icre roșii, ciupercuțe marinate puse la borcan toamna de Sorina însăși. Central, aburind, tava cu carne.
Victor se lăsă pe spate relaxat, scanând abundența. Ilie desfăcu sticla de divin moldovenesc, vechi de cinci ani o cumpărase doar pentru fratele lui.
Să ciocnim pentru întâlnire! strigă Ilie, turnând cu grijă.
Victor ridică paharul, îl roti, inspectă culoarea și mirosul.
Moldovenesc, nu franțuzesc… zise cu un zâmbet acru. Eh, nu-i cine știe ce, cam tărie de spirt, dar dacă e pe gratis…
Goli dintr-o înghițitură, apoi se repezi la platou după cea mai scumpă bucată de carne afumată.
Servește-te, Victor, îi oferă Sorina salata. E cu creveți, avocado, rețetă nouă.
Victor ridică un crevete cu furculița, îl studia ca un bijutier scanând un diamant.
Erau congelați creveții, nu-i așa?
Sigur, de unde proaspeți? Doar n-avem mare la Bălți, încercă Sorina să râdă. Sunt mari, din magazin.
Cauciuc, decretă el, aruncând la loc crevetele. Sorina, i-ai ținut prea mult la fiert. Crevetele se bagă două minute, nu mai mult. Și avocado-i crunt, nu-i copt. Hârșâie sub dinți.
Ilie, care deja își pusese în farfurie, rămase cu lingura suspendată.
Lasă, Victor, e bună, am gustat-o, ripostă el.
Ilie, nu ai educat gustul, frate, răspunse Victor ca un profesor blazat. Dacă mănânci toată viața simili, nu pricepi finețurile. Zilele trecute eram la lansarea unui local în Iași, acolo aveau ceviche de scoici, de vis. Aici… e gustos măcar maioneza? E de casă?
Sorina simți că îi urcă sângele în obraji. Maioneza era din comerț, desigur, Dobrogea Clasic. N-avea timp de bătut ouă la mână toată ziua.
Din magazin, răspunse crispat.
Am înțeles, se văită Victor de parcă-l anunțase de cancer. Oțet, conservanți, amidon. O travă curată. Hai, dă-mi felul principal. Măcar ăsta să nu-l fi stricat.
Sorina îi puse tacticos o bucată mare de carne la tava, turnă sos, adăuga cartofi copți cu rozmarin. Mirosul era nebunesc. Dar Victor era experimentatul.
Tăie o bucățică, mestecă lung, privind tavanul. Sorina și Ilie așteptau verdictul ca niște inculpați. Ilie cu speranță, Sorina cu furie crescândă.
Uscat, concluzionă Victor. Și sosul, mierea acoperă tot. Prea dulce. Carnea trebuie să fie carne, nu desert, Sorina. Și ai ținut-o prea puțin la marinat. Fibra nu s-a desfăcut. Era bine să lași curcanul în apă minerală sau kiwi măcar o zi.
Am marinat-o peste noapte, cu muștar și mirodenii, replică Sorina abia șoptind. La toți le-a plăcut.
La toți… la colegele tale, probabil, chicoti Victor. Lor și morcovi cruzi dacă le dai zic că-i fine dining. Eu sunt obiectiv. Se poate mânca dacă mori de foame, da plăcere zero.
Își îndepărtă farfuria aproape neatinsă, apoi se repezi la ciuperci.
Ciuperci de-ale voastre, sau din supermarket?
De-ale noastre, îi răspunse Sorina printre dinți. Noi le-am cules, le-am murat.
Gustă una, se strâmbă.
Prea mult oțet. O să-ți faci praf stomacul. Și e sărată. Sorina, cred că ești amorezată, aşa ies condimentele în exces, râse satisfăcut. Ilie, vezi că sarea dă cu tensiunea la vale.
Ilie chicoti nervos, încercând să domolească situația.
Lasă, Victoraș, bune merg cu țuica. Hai, mai toarnă un păhărel.
Mai ciocniră. Victor se îmbujora, își desfăcu fularul, dar nu-și lăsa paltonul, ca și cum voia să arate că nu se simte acasă, doar trece pe aici.
Ce, n-ai găsit icre mai mari? remarcă, inspectând pâinea unsă. Mici și pline de coajă, ai luat cu promoție?
Victor! Sunt de somon, costă cinci sute de lei borcănelul, nu mai rezistă Sorina. Vocea îi tremura. Am luat special pentru tine, nici nu cumpărăm pentru noi, economisim mereu.
Să economisești pe mâncare e rușinos, constată Victor cu aer de filosof, înfulecând icrele proaste. Suntem ce mâncăm. Eu niciodată n-o să cumpar salam ieftin. Prefer să rabd. Dar voi… burdușiți frigiderul cu promoții și apoi vă mirați că sunteți palizi și fără vlagă.
Sorina Îl privi pe Ilie. El mânca privind în jos, prefăcându-se că nu se întâmplă nimic anormal. Tăcerea lui o durea mai mult decât insultele lui Victor. Era încă o dată strut, să nu-l supere pe frățiorul drag.
Ilie, zise Sorina, ți se pare și ție că e uscată carnea?
Ilie se înecă.
N-nu… Sorina, e delicioasă. Foarte bună. Numai că Victor, el are gust rafinat, nu-i comparație…
Gust fin, Sorina trânti furculița, metalul răsună tare ca un glonț. Deci eu am gust grosolan. Și mâini de babă. Și hrănesc lumea cu otravă.
Nu te isteriza, Sorina, o întrerupse Victor. Eu doar te critic constructiv. Să te perfecționezi. Mulțumește-mi. Ilie te lauda mereu, te-ai ramolit. Femeia trebuie să evolueze.
Să-ți mulțumesc? întrebă Sorina. Vrei să-ți zic mulțumesc?
Se ridică. Scaunul scârțâi rău.
Sorina, unde pleci? se alarmă Ilie. Nici n-am stat bine la masă.
Vin imediat, zise cu voce schimbată. Adu dessertul. Tuturor le place dulcele, nu?
Ieși în bucătărie. Acolo, pe blat, era Napoleonul făcut cu o seară în urmă până la două dimineața. Douăsprezece foi fine, cremă cu vanilie, gălbenușuri de casă… Privirea i se opri pe tort, apoi pe coșul de gunoi gol.
Mâinile îi tremurau. Toată umilința strânsă în ani năvăli brusc, o îneca. De câte ori venise Victor să mănânce, să bea, să împrumute bani pe care nu-i mai aducea înapoi? De câte ori îi criticase hainele, renovarea, copiii? Ilie mereu tăcea, mereu găsea scuze e sensibil, e artist, nu-l atinge. Iar ea, Sorina, era de piatră?
Nu atinse tortul. Luă un platou mare, reveni în sufragerie.
Deci desertul? se învioră Victor, lungindu-și gâtul. Să nu fie vreo prăjitură din magazin…
Sorina începu să strângă farfuriile, meticulos.
Hei, ce faci? se miră Victor când îi dispăru platoul de lângă mâini. N-am terminat!
De ce ai mânca? privi direct spre el. Totul e necomestibil, nu? Carnea e uscată, salatele sunt otrăvitoare, creveții sunt cauciuc, icrele slabe. Nu pot lăsa un oaspete de soi să se otrăvească. Nu-i așa?
Ilie sări de la masă.
Sorina! Destul! Ce-i circul ăsta? Pune mâncarea la loc!
Nu, Ilie, circul e când un om vine gol în vizită, la o masă făcută cu o treime din salariul tău, și face noroi din gazda casei.
Nu i-am făcut noroi! se aprinse Victor, obrazul i se făcu roșu. Am spus doar ce cred! Trăim într-o țară liberă!
Da, liberă, aprobă Sorina, încărcând platourile. Așa că am libertatea să decid pe cine voi hrăni la mine acasă. Dacă tu preferi să stai flămând decât să mănânci prost, respect alegerea ta. Rămâi flămând.
Ea plecă, lăsând în urmă liniște apăsătoare.
Ilie alergă spre bucătărie după ea.
Ești nebună? șuieră furios. Mă faci de râs! Adu mâncarea la loc! Cere-ți scuze!
Sorina lăsă platoul pe blat și i se întoarse. Avea ochii acerbi, de gheață.
Eu mă fac de râs? Dar tu? Ai stat și ai dat din cap când m-a terfelit. Unde ți-e onoarea? Ești bărbat sau paie de mătură? A mâncat icre de cinci sute de lei și-a zis că-s mizerabile. Ție ți-am cumpărat vreodată icre fără motiv? Nu. Totul pentru musafiri, musafirul ne calcă în picioare.
E fratele meu! Sânge din sângele meu!
Iar eu ți-s soție! De zece ani îți gătesc, spăl, curăț. Am stat azi-noapte să-ți fac desert pentru ce? Ca să aflu că-s o babă fără talent? Dacă mai scoți o vorbă, îți înfig tortul în cap. Nu glumesc, Ilie.
Ilie se dădu doi pași înapoi. N-o văzuse așa niciodată. Sorina era mereu blândă, mereu cedând. Acum era o leoaică turbată.
În bucătărie, Victor apăru, năucit, ofensat.
Nu-mi vine să cred… bâigui el. În casa voastră n-am mai văzut atâta ospitalitate. Eu vin cu sufletul, iar voi mă uscați pentru o bucată de pâine…
Cu sufletul? râse Sorina. Unde se vede sufletul ăsta? În mâinile goale? Ai adus vreodată ceva? Ceai măcar? Tu vii doar ca să mănânci și să critici.
Acum sunt în impas! Am probleme temporare!
Temporare de douăzeci de ani. Ai palton nou, fular scump, mers la lansări… Dar când e de dat bani înapoi, uiți.
Sorina, taci! urlă Ilie. Nu te băga în portofelul altuia!
E portofelul nostru, al familiei! Bani pe care îi dăm de la gură, pentru artistul ăsta!
Victor se smuci teatral.
Destul. Nu mai stau niciun minut. Ilie, nu credeam să iei de nevastă o sălbatică. Nu mai vin la voi!
Își prinse repede papucii peste șosete, investindu-i cu gravitate, și pornise spre hol. Ilie se luă după el cu disperare.
Victoraș, stai, nu o băga în seamă! O fi și ea obosită Se va liniști!
Nu, frate, zise Victor tragic, încălțându-se. Asta nu trece cu scuze. Plec. Să nu mă cauți dacă nu-și cere ea iertare.
Ușa se trânti.
Ilie rămase în hol, privind la ușa închisă ca la paradisul pierdut. Pe urmă, încet, se duse la Sorina, care punea carnea la pachet.
Ești mulțumită? întrebă stins. M-ai băgat în ceartă cu fratele meu.
Nu, am scăpat de un parazit. Hai, mănâncă. Carnea e caldă. Sau te deranjează și pe tine?
Ilie se așeză, cu coatele pe masă, capul în palme.
Cum ai putut? Era musafir
Musafirul să se poarte ca musafir, nu ca inspector sanitar. Ilie, ascultă-mă: nu mai pun masă pentru el niciodată. Vrei să te vezi cu el, mergeți la el. Sau la restaurant, dar pe banii tăi. Din truda mea nu mai primește nimic.
Ai devenit dură, murmură el.
Am devenit dreaptă. Mănâncă. Sau să strâng?
Ilie privi la pulpa fierbinte. Stomacul îi scârțâi de foame. Simți cum înghite în sec, tăie o bucățică și gustă.
Carnea era fragedă, se topea, sosul dulce-picant. O capodoperă.
E bun? îl întrebă Sorina, văzându-l cum oftează de plăcere.
Foarte bun, Sorina. Extraordinar, recunoscu el șoptit.
Atunci ai grijă, fratele tău e doar un frustrat care se hrănește din demolarea altora. Deschide ochii.
Ilie mesteca și medita. Pentru prima oară, îi încolțea gândul că soția are dreptate. Își amintea mâinile goale ale lui Victor. Tonul meschin. Starea stânjenitoare.
Tortul? Gustăm tortul?
Sorina zâmbi. Prima dată sincer, în acea seară.
Gustăm, și facem ceai. Cu cimbrișor, cum îți place.
Tăie Napoleonul în felii mari. Stătură amândoi la bucătărie, cu ceai și prăjitură, iar liniștea se instala.
Știi, spuse Ilie între două înghițituri, nici mamei nu i-a luat cadou la ziua ei luna trecută. A zis că cel mai mare dar e prezența lui.
Ai văzut? încuviință Sorina. Începi să vezi clar.
Telefonul lui Ilie vibra. Mesaj de la Victor: Dă-mi două sandvișuri, plecai flămând. Și pune-mi 5000 de lei pe card, pentru prejudiciul moral.
Ilie citi cu voce tare. Sorina ridică sprâncenele.
Și ce răspunzi?
Ilie privi la ea, la bucătăria primitoare, la tort. La telefon. Scrise cu răbdare: Bucură-te de restaurante, ești gurmand. N-am bani. Și apăsă blochează.
Ce-ai scris? îl întrebă Sorina.
Am zis că ne culcăm.
Sorina se făcu că-l crede, deși vedea ecranul. Se apropie de Ilie și-l cuprinse blând.
Ești deștept, Ilie. Chiar dacă te miști greu.
În seara aceea au înțeles amândoi un lucru. Uneori, ca să-ți salvezi familia, trebuie să dai afară străinii. Chiar dacă-s rude. Iar carnea era uimitoare. Oricât ar comenta cunoscătorii cu buzunare goale.






