Ieri – Unde pui tu salatiera aia, Găbiță? O acoperi tocmai platoul cu aperitive! Și mai dă-ți te rog paharele la o parte, că vine Oleg acum — știi că îi place să aibă loc să dea din mâini, să-l audă toți când povestește. Victor aranja cu grijă cristalele pe masă, clătinând furculițele de emoție. Galina oftă greu, ștergându-și mâinile de șorț, după o zi întreagă în bucătărie — picioarele îi erau de plumb și la spate îi pulsa oboseala în locul binecunoscut sub omoplați, dar nu era vreme de văicăreli. Astăzi venea „musafirul vedetă“ — fratele mai mic al soțului, Oleg. – Vitea, liniștește-te, te rog, — încercă ea să pară calmă. — Totul e pus la punct. Spune-mi mai bine, ai luat pâine neagră? Oleg data trecută a zis că la noi numai franzelă e, iar el, vezi Doamne, ține la siluetă. – Am luat, am luat Borodinschi, cu chimen, exact ce-i place, — Victor deja răscolea coșul de pâine. — Găbiță, dar friptura? E sigur gata? Știi că la mâncare se pricepe, merge la restaurante, nu-l impresionezi cu niște chiftele. Galina strânse din buze. Firește că știa. Oleg, artistul liber de 40 de ani, cu venituri din surse ocazionale și ajutor de la mama pensionară, era un mare „gourmet“. Fiecare venire de-a lui îi părea Galinei un examen pe care nu-l putea lua nicicum. – Am copt mușchiuleț de porc în sos de miere cu muștar – carne proaspătă, din piață, 700 de lei kilogramul. Dacă nici asta nu-i place, îmi văd de treabă. – Ei, las-o mai moale, — se strâmbă Victor. — Fratele n-a mai fost de jumătate de an, i s-a făcut dor. Vrea să stăm ca între familie. Hai, fă și tu frumos, da? Trecere greu, caută și el să se regăsească… „Caută bani, nu pe sine…“ gândi Galina, dar nu zise nimic. Victor îl idolatriza pe Oleg, îl considera un geniu neînțeles și se supăra la cel mai mic reproș despre el. Sună soneria la fix la ora șapte. Galina își scoase repede șorțul, își aranjă părul în oglindă și își lipi un zâmbet de serviciu. Victor deja deschidea larg ușa, strălucind ca un samovar lustruit. – Oleguș! Frate! În sfârșit! Pe prag stătea Oleg, efectiv: palton modern descheiat, fular aruncat neglijent pe umeri, o barbă de două zile, semn de bărbăție. Se lăsă îmbrățișat de Victor, dar el doar îl bătu prietenos pe spate. Galina îi privi mâinile: goale. Nici o plasă, nici o cutie de prăjituri, nici măcar o amărâtă de floare. Venise în casa unde nu pusese piciorul jumătate de an, la o masă îmbelșugată, fără să aducă nimic. Nici măcar pentru copii, care din fericire azi erau la bunica, nu se gândise să lase vreo ciocolată. – Salut, Galina, — îi aruncă din mers, inspectând holul în loc să se descalțe. — Ați schimbat tapetul? Culorile cam … de spital, da, în fine, să vă placă vouă. – Bun venit, Oleg, — răspunse ea reținut. — Hai, spală-te pe mâini. Uite papuci noi. – N-am luat de-ai mei, nu-mi place să port alții, poate iau vreo ciupercă, — se eschivă oaspetele. — Stau în șosete. Aveți podeaua curată, sper? Galina simți cum o cuprinde un val de nervi. Spălase două rânduri de podea de dimineață. – Curat, Oleg. Hai la masă. Se așezară în sufragerie. Masa chiar arăta de sărbătoare: față de masă albă, șervețele scumpe, trei feluri de salată, platou de mezeluri și cașcavaluri, icre roșii, ciupercuțe murate — ale Galinei, în borcan propriu, din toamnă. În mijloc aburea friptura. Oleg se lăsă pe spate evaluând scena. Victor deschise sticla de coniac special, vechi de cinci ani, cumpărat ieri pentru frate. – Hai noroc, — ciocni Victor sticlele. Oleg luă paharul, îl învârti, îl privi, îl mirosi. – Armenesc? — strâmbă din nas. — Eu prefer franțuzesc, are buchet. Asta e cam alcool, dar, mă rog, calul de dar… Îl bău pe nerăsuflate, apoi înfipse furculița în platoul cu aperitive, alegând cel mai scump mușchi feliat. – Servește-te, Oleg, — îi împinse Galina salatiera. — E nouă salata, cu creveți și avocado. Oaspetele ridică o crevetă, o privi ca pe un diamant. – Congelate, nu? — întrebă de fapt, deja hotărât. – Pai sigur, nu suntem la mare, — răspunse uimită Galina. — Din magazin, regale. – Cauciuc, — decretă Oleg, aruncând creveta înapoi. — Găbiță, i-ai ținut prea mult în apă. Creveta se fierbe fix două minute, altfel devine ață. Și avocado e necopt. Troznește. Victor rămase cu lingura în aer. – Hai, nu fă mofturi, frate, e gustos! Am gustat eu, a ieșit excelent. – Vitea, gustul se educă, — începu fratele cu ton de profesor. — Dacă mănânci toată viața ieftinătură, n-o să pricepi adevărata gastronomie. Eu am fost săptămâna trecută la prezentarea unui restaurant, am mâncat ceviche de scoici. Textură de vis! Aici… Și maioneza e de casă? Galina simți cum îi năvălește sângele în obraji. Maioneza era clasică, din comerț, “Provansal”. Pur și simplu nu-i ajunsese timpul să bată ouăle cu ulei. – Din magazin, — rosti sec. – Clar, — ofu Oleg, de parcă aflase un diagnostic fatal. — Oțet, conservanți, amidon. Otrava curată. Hai, dă friptura, că poate acolo nu mi-ai otrăvit papilele… Galina puse pe farfurie o felie mare de mușchi, turnă sos, adăugă cartofi copți cu rozmarin. Mirosul era ispititor, ți se lăsa gura apă. Dar Oleg nu era om normal, ci “cunoscător”. Gusta, mesteca lung, privind tavanul. Galina și Victor așteptau verdictul. Victor cu speranță, Galina cu resentiment crescând. – Uscat, — decretă Oleg. — Și sosul…mierea acoperă tot. Prea dulce. Carnea trebuie să rămână carne. Ai transformat-o în desert. Parcă ai fi marinat-o prea puțin. Trebuia la kiwi sau în apă minerală, măcar o zi. – Am lăsat-o peste noapte, în condimente și muștar, — murmură Galina. — La toți a plăcut mereu. – “La toți” e vag. Colegele tale de la birou, poate, mănâncă doar morcovi. Eu judec obiectiv. Se poate mânca, dar nicio plăcere. Împinse farfuria, mai mult neatinsă, și se întinse după ciuperci. – Sunt de-ale voastre? Sau chinezești, din borcan? – De-ale noastre, — crăi Galina printre dinți. — Am strâns, am pus la murat. Oleg gustă, se strâmbă. – Cam mult oțet! Iei ulcer. Prea sărate. Găbiță, tu cred că iubești mult, dacă tot așa sărezi, — rânji mulțumit de gluma lui proastă. — Vitea, vezi cu tensiunea, așa nu trăiești mult. Victor chicoti forțat, încercând să domolească spiritele. – Hai, Oleg, bune-s ciupercile. Merg cu vodcă. Dă să mai turnăm. Au băut. Oleg deja roșu, își desfăcu fularul, dar paltonul îl ținu pe el — semn că nu se simțea acasă, ci doar făcea o favoare cu prezența. – Icre adevărate n-ați găsit? — scrijelea un sandwich. — Astea-s mărunte, multe pielițe. De promoție? – Oleg, sunt icre de chitu, costă 6 000 de lei kilu, — cedă Galina, cu voce tremurată. — Am luat special pentru tine. Noi nu mâncăm, economisim. – Să te zgârcești la masă e cel mai rău, — filozofă Oleg, în timp ce hăpăia încă un sandwich. — Suntem ce mâncăm. Eu, de pildă, nu cumpăr niciodată salam ieftin. Mai bine rabd. Dar voi… încărcați frigiderul cu prostii din promoții și apoi vă mirați de ce n-aveți energie, de ce sunteți palizi. Galina își privi soțul. Victor mânca, capul băgat în farfurie, mestecând carnea ca să nu vadă nimic. Tăcerea lui rănea mai rău decât orice a zis Oleg. El a ales iar să fie struțul, să nu-l supere pe „frățiorul preferat“. – Vitea, — întrebă Galina, — ți se pare și ție carnea uscată? Victor se înecă. – Ăă… nu, Găbiță, e foarte bună. Foarte. Dar Oleg, el chiar se pricepe… are gust fin… – „Fin“… — Galina pusese furculița pe masă. Metalul răsună ca un glonț. — Deci eu am gust gros și necioplit. Și mâini strâmbe. Și gătesc otravă. – Găbiță, nu te isteriza, — se strâmbă Oleg. — Îți spun constructiv, ca să evoluezi. Mulțumește-mi. Sunt obișnuită să-ți laude totul, ai intrat în rutină. Femeia trebuie să progreseze! – Mulțumesc? — întrebă Galina. — Vrei să-ți mulțumesc? Se ridică de la masă, scaunul scârțâind ca sfârșitul lumii. – Găbiță, unde pleci? — se panică Victor. — N-am stat nici jumătate de oră. – vin imediat, — zise ciudat Galina. — Să aduc desert. Că Oleg adoră dulciuri. Dincolo, pe blat, aștepta „Napoleonul” ei, făcut aseară până la ora două: douăsprezece foi fine, cremă cu ouă de casă și vanilie. Se uită la tort, apoi la coșul de gunoi. Mâinile îi tremurau. Supărarea, adunată ani de zile, dădea peste. De câte ori omul ăsta a venit să mănânce, să bea, să ceară bani — niciodată să-i dea înapoi? De câte ori a criticat mobila, hainele, chiar și copiii? Și Victor, întotdeauna, tăcea, îl scuza: „E sensibil, e artist, nu înțelegi tu…“ Dar ea, Galina, oțel? N-a atins tortul. A luat un platou mare și s-a întors la masă. – Gata desertul? — se lumina Oleg. — Sper că nu-i vreo ruladă din piață? Galina începu să strângă încet vesela: întâi carnea. Salata cu „cauciuc“. Mezelurile. – Hei! Ce faci? — sări Oleg, când îi zbură sandwich-ul din față. — N-am terminat! – De ce să mănânci? — se miră Galina, privindu-l fix. — E „otrăvă“, nu? Carnea uscată, salate cu maioneză toxică, creveți de plastic, icre mărunte. Nu te pot lăsa să te otrăvești. Nu-s dușmanul tău. Victor se ridică. – Găbiță! Ajunge! Ce-i asta? Pune la loc! – Nu, Vitea, nu e circ. Circul e să vii cu mâinile goale, să te pui la masă și să murdărești gazda cu vorbe. – Eu n-am murdărit! — țipă Oleg, fața i se făcu roșie. — Doar mi-am spus părerea! E democrație aici! – Așa-i, — strânse Galina, stivuind mai departe. — Tocmai de-aia hotărăsc eu cu cine să împart masa acasă. Ai zis că mai bine postești decât să mănânci prost? Respect alegerea ta. Postești. A luat platoul cu totul spre bucătărie. În sufragerie, liniște tăioasă. – Ești nebună? — șuieră Victor din urma ei. — Mă faci de râs în fața fratelui! Pune mâncarea înapoi! Cere-ți scuze! Galina așeză platoul. Privirea ei era de gheață. – Eu te fac de râs? Și când ai stat și ai aprobat tot cât m-a umilit, nu te-ai făcut de râs? Ești bărbat sau cârpă, Vitea? El a înghițit icre de o mie în cinci minute și a zis că-s „ieftinături“. Ai cumpărat vreodată icre pentru mine, fără ocazie? Nu! Tot ce-i mai scump — pentru musafiri. El calcă pe noi și tu ai grijă să nu-l superi. – El e fratele meu! Sânge! – Eu sunt nevasta! De zece ani fac mâncare, spăl, curăț. Ieri am stat până la miez de noapte la cratiță. Pentru ce? Să aflu că-s „crăpată“? Dacă nu taci și nu te oprești, îți pun „Napoleonul“ în cap. Nu glumesc, Vitea! Victor s-a dat înapoi. Niciodată n-o văzuse aşa. Găbiță mereu „blândă, comodă“. Acum părea o furtună gata să răstoarne tot. Oleg apăru la ușă, vizibil stânjenit și ofensat. – Ei bine… — mormăi. — Așa ospitalitate n-am întâlnit în viaţa mea. Eu vin cu inima, voi cu reproșuri! – Ai venit cu inima? — râse Galina. — Unde se vede? La mâini goale? Ai adus vreodată ceva? Măcar un ceai? Tot vii la masă, tot comentezi ca expert. – Acum n-am, sunt în impas! – „Impasele“ tale durează de douăzeci de ani. Dar palton nou ai, fular de fițe, la evenimente mergi. Să iei de la frate cinci mii și să nu-i dai niciodată — standard. – Găbiță, taci! — sări Victor. — Nu număra banii altuia! – Sunt banii familiei tale! Din buzunar, de la copii. Ca să hrănești „gourmet-ul“! Oleg se victimiză dramatic. – Gata, am terminat. Nu mai stau nici o secundă. Vitea, nu credeam că te însori cu așa balabustă. În casa asta nu mai calc. Și-a luat bocancii peste șosete, Victor după el. – Oleguș, stai! Ignoră, cred că iar e la ciclu, sau s-a terminat la muncă! Se liniștește… – Nu, frate, — tragism în glas, își încălța pantofii. — Ofensa asta nu se iartă. Plec. Nu mă mai suna până nu-și cere scuze. Ușa trântită. Victor rămase privind, lung, spre ușă ca spre porțile Raiului. Apoi, încet, se întoarse în bucătărie, unde Galina stratifica carnea la cutii. – Mulțumită? — se văita. — M-ai învrăjbit cu singurul meu frate. – Tocmai ne-am scăpat de un parazit, — răspunse, fără să se întoarcă. — Mănâncă. Friptura încă e caldă. Sau ți se pare „uscată“ și ție? Victor se așeză, cu capul între palme. – Cum ai putut? Era musafir… – Un musafir trebuie să se poarte ca unul, nu ca inspectorul sanitar. Ascultă-mă: niciodată, în ruptul capului, nu mai pun masă pentru el. Vrei să vezi de el, fă-o pe banii tăi. Cheltuielile noastre nu mai merg pe el. – Ai devenit rece, — mormăi el. – Nu, am devenit justă. Vrei să mănânci sau să ridic masa? Victor se uită la carnea suculentă, stomacul îi făcea urât. Era flămând și mirosul îl trăgea spre farfurie. Cu teamă, a luat furculița, a gustat. Carnea era fragedă, se topea în gură. Sosul dulceag, muștarul îi dădea viață. Era ceva minunat. – Cum e? — zâmbi Galina văzându-l fericit. – Bun, — recunoscu, — Foarte bun, Găbiță. – Vezi? Fratele tău e doar un invidios fără noroc care are chef să se răzbune pe toți. Poate înțelegi și tu… Victor mesteca și reflecta. Viaţa lui o dată a încolțit: poate soția are dreptate. Și-a amintit de mâinile goale ale lui Oleg, de tonul disprețuitor, de cum se simțea când „fratele“ făcea mișto de masă. – Tortul? —Întrebă timid. — Mâncăm și tort? Galina zâmbi sincer pentru prima oară. – Mâncăm. Și pot să-ți fac și ceai cu cimbrișor, ca ție îți place. A tăiat „Napoleonul“ în felii mari, au stat doi la masă cu ceai și prăjitură, iar tensiunea s-a risipit. – Știi, — zice Victor cu ultima fărâmă de tort, — nici măcar mamei nu i-a dus un cadou la ziua ei luna trecută. A zis că el însuși e darul. – Ai început să vezi și tu, — aproba Galina. Victor primi sms de la Oleg: „Dă-mi cu două sandwich-uri la pachet, am plecat flămând. Și 5000 lei pentru prejudiciu moral.“ Victor citise cu voce tare. Pauză. Galina zâmbi ironic. – Ce-i răspunzi? Victor se uită la soția lui, la bucătăria lor, la tortul din față, la telefon. Tastează: „Mănânci în restaurant, dacă tot ești gourmet. N-am bani.“ Blocare contact. – Ce ai scris? — întrebă Galina. – Că noi mergem la culcare. Galina se făcu că crede, deși văzuse ecranul. Îl îmbrățișă pe după umeri. – Ești om bun, Vitea. Numai că îți ia mai mult să te dumirești. În seara aia au înțeles ceva important: ca să păstrezi familia, trebuie uneori să dai afară oamenii care nu-și găsesc locul — chiar dacă sunt rude. Și carnea… era magnifică, orice ar fi zis “cunoscătorii” cu buzunarele goale.

Ieri

Unde pui castronul acela de salată, Vasile? Blochezi toată platoul cu aperitive! Și, hai, mai mută paharele, Ghiță e pe drum, lui îi place spațiul generos, ca să poată gesticula când vorbește.

Vasile agita cristalele pe masă, gata-gata să scape furculițele. Elena oftă, ștergându-și mâinile de șorț. Era la cratiță de la răsăritul soarelui, îi dureau picioarele de parcă ar fi fost umplute cu plumb, iar spatele îi pulsa obosit sub omoplați. Dar nu avea timp de văicăreli. Azi vine musafirul de onoare fratele mai mic al soțului, Ghiță.

Vasile, liniștește-te, îi zise ea încercând să-și țină vocea egală. Masa-i pregătită ca la carte. Mai bine spune-mi, ai luat pâine neagră de la magazin? Ghiță s-a plâns data trecută că avem numai franzelă, iar el chipurile ține la siluetă.

Am luat, am luat, Secară, cu semințe de chimen, cum îi place lui, strigă Vasile și fugi la dulapul cu pâine. Elena, dar carnea? Carnea-i gata sigur? Știi că el se pricepe la mâncare, umblă pe la restaurante, nu-l poți impresiona cu niște chifteluțe.

Elena strânse buzele. Desigur că știa. Ghiță, holtei la 40 de ani, care se declară artist liber, dar trăiește din venituri sporadice și ajutorul mamei bătrâne, se crede mare connaisseur. Orice vizită de-a lui e pentru Elena un examen la care știe că va lua corigență din start.

Am pregătit pulpă de porc la cuptor, cu sos de miere și muștar, răspunse sec. Carnea-i proaspătă, din piață, am dat 140 de lei pe kilogram. Dacă nici asta nu-i place, să nu mă aștepte.

Nu fi așa, se strâmbă Vasile. N-a mai venit de jumătate de an, îi e dor de familie. Încearcă să-l primești cum trebuie, da? E într-o perioadă dificilă, caută să se regăsească…

Se regăsește el în portofel, nu în suflet, gândi Elena, dar nu zise nimic. Vasile îl idolatrizează pe frate-său, îl vede ca pe un geniu neînțeles și se supără pe oricine îl critică.

Soneria sună la fix ora șapte. Elena își scoate rapid șorțul, își aranjează părul în oglinda de la hol și forțează un zâmbet potrivit. Vasile deja deschide ușa, strălucind ca o samovară lustruită.

Ghiță! Frățioare! Ce bucurie!

Ghiță arată chiar bine: palton la modă descheiat, fular aruncat neglijent pe umăr, barba de două zile, să-i dea un aer de artist. Își deschise brațele, lăsându-l pe Vasile să-l îmbrățișeze, dar el doar îl bătu pe umăr.

Elena îi urmărea mâinile. Niciun pachet, nicio cutie cu prăjitură, nici măcar o floare rătăcită. Vine la masă, unde nu a mai trecut de jumătate de an, și nu aduce absolut nimic. Nici măcar copiilor care, din fericire, sunt la bunica azi n-a adus o ciocolată.

Seara bună, Elena, dă el din cap, intrând în apartament fără să se descalțe, inspectând coridorul. Ați schimbat tapetul? Culoare cam… de spital. Dar dacă vouă vă place…

Bună seara, Ghiță, răspunde ea reținut. Spală-te pe mâini, pantofi de casă am noi, sunt complet noi.

Pai eu nu mi-am adus, iar în ale altora mă tem de ciuperci, refuză vizitatorul. Rămân în șosete. Sper că-i curat pe jos?

Elena simte cum îi fierbe nervii. Șterge covoarele de două ori înainte să sosească.

E curat, Ghiță. Hai la masă.

Se așează în sufragerie. Masa strălucea ca pentru sărbătoare: față imaculată, șervețele scumpe, trei feluri de salată, platou de carne și brânză, icre roșii, ciuperci marinate din toamnă puse de Elena totul aburind în mijloc.

Ghiță se lasă pe spătar, urmărind abundența. Vasile începe să deschidă o sticlă de coniac cumpărat special pentru Ghiță, vechi de cinci ani.

Să fie într-un ceas bun! proclamă Vasile turnând în pahare.

Ghiță rotește paharul, îl privește în lumină, adulmecă mireasma.

Armenesc? strâmbă din nas. Ei, eu prefer franțuzesc, are aromă mai fină. Ăsta miroase a alcool pur. Dar, mă rog, calul de dar nu se verifică la dinți…

Golise paharul dintr-o sorbire și trecu direct la platoul cu aperitive, alegând cel mai scump mușchi.

Servește-te, Ghiță, îl îndeamnă Elena și-i apropie bolul cu salată. E cu creveți și avocado, rețetă nouă.

El ia un crevete, îl examinează ca pe un diamant.

Creveții erau congelați, nu? trage concluzia, nici nu întreabă.

Sigur, nu trăim la mare, se miră Elena. Am luat regali, din magazin.

Sunt ca talpa hotărăște Ghiță și aruncă creveta la loc. Elena, i-ai gătit prea mult. Dacă nu-l lași în apă clocotită fix două minute, se face gumă. Și avocado e cam tare, crocant.

Vasile, care tocmai își punea salată, încremenește cu lingura suspendată.

Hai, Ghiță, e bună! Eu am gustat, e excelentă.

Gustul trebuie educat, spune grav fratele. Dacă mănânci toată viața surogate, nu știi ce-i rafinamentul. Săptămâna trecută am fost la lansarea unui restaurant, am gustat ceviche de scoici, ăla-i nivel! Și aici… măcar maioneza e de casă?

Elena simte cum se înroșește. Maioneza era din comerț, Provensal. N-a avut timp de bătut ouă și ulei.

E din magazin, răspunde tăios.

Da, se vede, oftează Ghiță, ca și cum ar fi aflat un diagnostic fatal. Oțet, conservanți și amidon. Otravă curată. Hai, dă-mi carne, sper să nu fie stricată.

Elena, fără să spună nimic, îi dă o bucată mare de pulpă de porc, îl stropește cu sos, adaugă cartofi copți la tavă cu rozmarin. Mirosul e de vis, dar Ghiță nu-i om normal, e cunoscător.

Ghiță taie o bucățică, mestecă îndelung, privind tavanul. Elena și Vasile așteaptă verdictul. Unul speră, celălalt deznădăjduie.

E uscată, rostește Ghiță într-un final. La sos… mierea acoperă tot. Prea dulce. Carnea trebuie să fie carne, Elena, nu prăjitură. Și n-ai marinat destul, se simte. Trebuia ținută în kiwi sau apă minerală o zi întreagă.

Am marinat-o toată noaptea, cu condimente și muștar șoptește Elena. La toți le-a plăcut mereu.

Eh, toți e relativ. Colegele tale or fi încântate, ele n-au gustat nimic altceva decât morcovi dulci. Eu vorbesc obiectiv. Se poate mânca, dar numai de foame.

Împinge farfuria, carnea aproape neatinsă, de 60 de lei, și trece la ciuperci.

Ciupercile sunt de pădure sau conserve chinezești?

Ale noastre, spune Elena printre dinți. Noi le-am cules, noi le-am pus la borcan.

Ghiță gustă, se strâmbă.

Prea mult oțet. O să-ți arzi stomacul. Și exces de sare. Elena, cred că ești îndrăgostită, cu atâta sare râde mulțumit de gluma lui. Vasile, vezi să nu-ți sară tensiunea, meniul e periculos!

Vasile chicotește stângaci.

Sunt bune, frate! Merg perfect cu o țuică. Hai, toarnă încă una!

Au mai băut. Ghiță s-a îmbujorat, a dezlegat fularul, dar paltonul nu-l lasă, parcă să arate că rămâne doar puțin, din politețe.

N-aveați icre adevărate? scormonește în felie. Astea-s mici, multe pielițe, le-ați luat la promoție?

Ghiță, sunt icre de somon, costă 1200 lei kilogramul, nu mai rezistă Elena, glasul îi tremură. Am luat special pentru tine, conservă întreagă. Noi nu mâncăm, ne abținem!

Să te abții la mâncare este păcat, filosofează Ghiță, înghițind alt sandviș cu icrele proaste. Suntem ceea ce mâncăm. Eu nu iau niciodată salam ieftin, mai bine flămând. Dar voi… umpleți frigiderul de prostii din reduceri, apoi vă mirați că sunteți palizi, fără vlagă.

Elena îl privește pe Vasile. El mănâncă tăcut, mergând pe principiul: dacă nu vezi, nu există. Tăcerea lui doare mai tare decât sarcasmul lui Ghiță. Încă o dată, el alege să stea cu capul în nisip, să nu se certe cu fratele drag.

Vasile, zice Elena, ți se pare uscată carnea?

Vasile se îneacă.

E… e foarte bună, Lenuța, foarte. Dar Ghiță… el e cunoscător, are un gust fin…

Gust fin, zice Elena și lasă furculița pe farfurie, cu zgomot Deci eu am gust grosier, mâini stângace și gătesc otravă.

Elena, nu face teatrul, oftează Ghiță. Îți dau critică constructivă, să evoluezi. Mulțumită ar trebui să fii. Să nu te culci pe-o ureche, că Vasile laudă orice, de-aia te-ai lenevit. Femeia trebuie să se perfecționeze!

Mulțumită? întreabă Elena. Să-ți zic ție mulțumesc?

Se ridică de la masă. Scaunul schițuie un sunet enervant.

Elena, unde pleci? se sperie Vasile. N-am stat aproape deloc…

Vin imediat, răspunde ciudat. Aduc desertul. Ghiță adoră dulciurile.

Ajunge în bucătărie. Pe blat stă tortul ei Napoleon, pregătit de aseară până noaptea târziu. Douăsprezece blaturi subțiri, cremă de vanilie făcută din gălbenușuri de țară… Elena privește tortul, apoi coșul de gunoi gol.

I se scutură mâinile. Toată frustrarea strânsă ani de zile îi răbufnește, acoperind orice rațiune. De câte ori a venit omul acesta la ei doar să mănânce, să bea, să ceară bani și apoi să uite să-i returneze? De câte ori le-a criticat casa, hainele, copiii? Și Vasile mereu tace. Și mereu e creativ, e sensibil. Iar ea trebuie să fie tare?

Nu i se atinge de tort. Ia un platou mare și intră la masă.

Avem desert? se animă Ghiță, întinzând gâtul Sper că nu ai cumpărat vreun cozonac industrial?

Elena începe să strângă platourile, metodic, calm. Întâi carnea. Apoi salata cu talpa de creveți. Apoi platoul cu aperitive.

Hei, ce faci? se alarmează Ghiță când îi dispare farfuria cu sandvișuri. Nu am terminat!

De ce să mănânci? întreabă Elena, privind în ochi. Totul e inutil aici. Carnea-i uscată, salatele sunt otravă, creveții gumă, icrele proaste. Nu te las să te îmbolnăvești. N-am venit să te ucid cu mâncare.

Vasile sare în picioare.

Elena! Termină! Nu te mai prosti! Pune totul la loc!

Nu, Vasile, nu e prostie. Prostie e să vii în casa altuia doar cu gura, să mănânci din agoniseala noastră și să ironizezi gospodina.

N-am ironizat! se agită Ghiță, fața îi e plină de pete roșii. Mi-am spus părerea! E democrație!

Da, e liberă, continuă Elena, punând vasele pe platou. Așa că aleg și eu cui să dau mâncare. Ai zis că mai bine flămând decât să mănânci prost, nu? Respect alegerea ta. Să fii flămând!

Se întoarce cu grămada de mâncare în bucătărie. În sufragerie e o liniște grea.

Ești nebună? suflă Vasile, venind după ea. Mă faci de râs în fața fratelui! Adu mâncarea! Scuzește-te!

Elena pune platoul pe blatul din bucătărie și îl privește fără lacrimi, doar cu o calmă hotărâre.

Eu îl fac de râs pe tine? Dar când ai tăcut și ai dat din cap când el mă umilea, nu te-ai simțit rușinat? Ești bărbat sau cârpă, Vasile? O mâncat icre de 200 lei și a zis că sunt proaste. Tu mi-ai cumpărat vreodată așa icre, fără motiv? Nu. Tot ce este bun se dă musafirilor. Iar musafirii… își șterg picioarele de noi.

E fratele meu! Sânge din sângele meu!

Eu sunt soția ta! De zece ani te spăl, te hrănesc, fac curat. Ieri, după schimb, am stat toată noaptea la cuptor. Pentru ce? Ca să aud că am mâini stângace? Dacă nu încetezi să mă judeci, îți pun Napoleonul pe cap. Nu glumesc, Vasile!

Vasile se retrage. N-a văzut-o niciodată așa. Elena era mereu blândă, docilă, comodă. Acum e o furtună.

Ghiță intră cu o mutra mai pierdută decât artistă.

N-am mai pomenit așa ospitalitate… zice Vin cu sufletul deschis, și voi mă certați pentru o bucată de pâine?

Cu sufletul deschis? zâmbește Elena sarcastic. Unde e sufletul tău? În mâini goale? Ai adus vreodată ceva util aici? Vii doar să mănânci și să critici.

Sunt la greu! Probleme temporare!

Trăiești greu de douăzeci de ani. Dar paltonul e nou, fularul scump și te chinui pe la evenimente. Dar să iei 1000 de lei de la Vasile și să uiți să-i dai înapoi, asta e sfânt.

Elena, taci! strigă Vasile. Nu-ți amesteca nasul în banii altora!

Sunt din banii noștri! Din bugetul familiei, pe care îl rupem de la noi și copii, ca să hrănim… artistul!

Ghiță își pune mâna la inimă.

Gata, nu mai rezist. Mai rămân aici o singură clipă. Vasile, nu credeam că te-ai însurat cu așa femeie. Nu mai calc pe-aici niciodată.

Se întoarce brusc spre hol. Vasile îi ține urma.

Ghiță, stai! Nu-ți lua în seamă, sigur are nervi sau e obosită. O să-i treacă!

Nu, frate, vocea lui Ghiță e plină de dramă, încălță pantofii direct peste șosete. E prea mult. Plec. Și nu mă suna până nu-mi cere scuze!

Ușa se trântește.

Vasile stă în hol, privind ușa care-i pare un prag spre Paradis. Se întoarce încet și revine în bucătărie, unde Elena aranjează carnea în caserole.

Mulțumită? întreabă stins. M-ai făcut să mă cert cu singurul frate.

Ne-am scutit de un parazit, răspunde ea, fără să-l privească. Hai, așază-te, mănâncă. Mâncarea e încă caldă. Sau este tot uscată?

Vasile se așază, își ține capul în palme.

Cum ai putut? Era musafir…

Musafirul să se poarte ca musafir, nu ca inspector sanitar. Vasile, ascultă-mă bine: niciodată, dar NICIODATĂ, nu mai fac mese pentru el. Vrei să te vezi cu Ghiță du-te la el, sau la restaurant. Pe banii tăi. Munca și banii mei nu se mai cheltuiesc pe el.

Ai ajuns aspră, șoptește el.

Am ajuns dreaptă. Mănâncă, sau să strâng?

Vasile privește pulpa de porc. Stomacul îi cârâie trădător. Ia furculița, tăie o bucățică, gustă.

Carnea e fragedă, se topește în gură. Sosul îi accentuează dulceața și muștarul îi dă un pic de foc. E superbă.

Cum ți se pare? îl întreabă Elena, văzându-l cum închide ochii de plăcere.

E delicioasă. Foarte bună, Elena.

Uite vezi? Ghiță doar invidiază și se hrănește din critici. Realizează asta.

Vasile mestecă, gândind. Pentru prima dată, i se aprinde o lumină: poate soția are dreptate. Își amintește mâinile goale ale lui Ghiță, tonul lui disprețuitor. Și mai ales că s-a simțit prost când fratele îi critica mâncarea.

Dar tortul? întreabă. Gustați și tortul?

Elena zâmbește pentru prima dată autentic.

Să gustăm. Fac și un ceai cu cimbrișor, cum îți place.

Scoate Napoleonul, îl taie generos. Stau în bucătărie amândoi, beau ceai, mănâncă tort, și tensiunea se disipează încet.

Știi, zice Vasile, înfulecând a doua felie, nici măcar mamei nu i-a adus cadou la ziua ei, luna trecută. A zis că prezența lui e suficientă.

Ai început să vezi realitatea, confirmă Elena.

Telefonul lui Vasile vibrează. Mesaj de la Ghiță: *Nu mi-ai dat nici măcar un sandwich la plecare, am ieșit flămând. Îmi dai 1.000 lei pe card pentru prejudiciu moral.*

Vasile citește cu glas tare. Elena ridică din sprâncene.

Și ce răspunzi?

Vasile se uită la soție, la atmosfera caldă din bucătărie, la tort. Apoi la telefon. Șterge, tastează: *Mănâncă la restaurant, tu ești cunoscător. Nu sunt bani.* și apasă pe Blochează.

Ce ai scris? întreabă Elena.

Am spus că mergem la culcare.

Elena se face că nu vede, deși a văzut ecranul. Se apropie de Vasile, îl ia în brațe de după umeri.

Ești bărbat, Vasile. Chiar dacă ai pornit greu.

În seara aceasta, au înțeles ceva esențial împreună. Uneori, pentru binele familiei, trebuie să dai afară din casă pe cine nu merită. Chiar dacă e rudă. Iar carnea, în realitate, era absolut minunată, indiferent ce-ar zice criticii cu buzunarele goale.