Iubito, stai să-ți povestesc ceva, doar între noi. Îți sună cunoscută povestea aia cu cineva care a luat-o de la capăt când nu mai credea că se poate? Ascultă.
Doamna Vera Maria, iar ați pus oala unde nu trebuie, a zis Ghiță, bucătarul tinerel mereu cu mâinile umede, arătând spre raftul de deasupra chiuvetei. Pe raftul ăsta punem doar vasele curate. Cele murdare merg acolo.
Ghiță, lucrez aici de trei luni. Știu și eu diferența.
Atunci, vă rog să o mutați. Mulțumesc.
A mutat oala, fără să zică nimic. Nu mai avea energie să se certe, parcă i se scurseseră toate certurile, odată cu viața ei de dinainte redacția unde era șefă, veioza cu abajur verde pe care o iubea, atelierul pe care a trebuit să-l cedeze altora ca să plătească tratamentele mamei, injecțiile și pe doamna Nina, femeia de serviciu care o ajuta să o îngrijească.
La restaurantul Imperial, unde lucra, seara curgea normal. Dincolo de ușa grea, în salon se auzea zarva: glasuri, râsete, clinchet de pahare și miros de friptură de vițel cu sos din vin roșu. Vera spăla vasele la chiuveta mare din inox, farfuriile veneau grămezi, încinse încă, cu resturi de mâncare pe care ea nici să viseze nu-și permitea. Mâinile îi fierbeau de la apă, iar șorțul i se lipise ud de talie.
Se gândea la albumul ei. Îl avea în dulap la vestiar, micuț cu spiră, copertă moale, galben-verzuie. Îl cumpărase în februarie, cu ultimii lei, după avans, simțea că fără el n-ar fi rămas întreagă. Fără desen, s-ar fi pierdut de tot cine mai e Vera Maria la 57 de ani, spălătoare de vase? Pe dinafară da, asta era acum. Pe dinăuntru era cu totul altceva.
Noaptea, în cămăruța închiriată de pe strada Trandafirilor, unde caloriferul bolborosea de parcă trăia, iar vecinii parcă vorbeau mereu prea tare, Vera se așeza la masă, aprindea lampa mică și desena. Pentru ea. Mâinile obosite peste zi deveneau dintr-o dată sigure, atente, parcă-și aminteau tot ce știau, chiar dacă mintea nu mai avea speranță. Desena străzile, trecătorii, bătrânica cu cățel, ramura cu brumă, casiera de la magazinul din colț chipuri obosite, dar calde. Liniile se așterneau fără efort, ca și cum mâna conducea sufletul.
A fost ilustratoare mai bine de douăzeci de ani. Începutese la un ziar mic, apoi la editura Meridian, cărți pentru copii; acolo și-a găsit pasiunea. Îi plăcea să inventeze iepuri și vulpi cu suflet și povești, nu simple animale, ci oameni deghizați, cu griji și zâmbete. Când primea exemplarul de autor, răsfoia paginile și simțea: uite ce am făcut, există pentru totdeauna.
Apoi, criza a lovit: tiraje reduse, plecări pe rând, până n-au mai avut loc pentru Vera Maria. La 44 de ani a rămas fără job, fără venit stabil și cu senzația aia urâtă că pământul fuge de sub tine.
Căsnicia deja scârțâia atunci. Ion, soțul ei, era un om bun, dar slab când era nevoie de tărie. Cu bani, era băiat de nota zece, când nu mai erau apăreau reproșuri, amânări, din ce în ce mai multe absențe. Vera s-a încăpățânat să creadă în el, până nu s-a mai putut. S-au despărțit liniștit, fără zgomot obosiți de tot.
Apoi s-a îmbolnăvit mama.
Accident vascular. Partea stângă. Spital, apoi acasă, apoi iar spital și iar acasă. Vera străbătea orașul zilnic, plătea pentru femeia care stătea cu mama, pentru medicamente, proceduri. Freelancingul nu mergea, atelierul a devenit prea scump. A trebuit să renunțe. A trebuit să caute ceva cu salariu fix. Ce a găsit, aia a luat.
Mama a murit într-o dimineață de octombrie, în liniște, de parcă i-ar fi fost prea dor să mai deschidă ochii la o altă zi. Au rămas datoriile, camera cu chirie și farfuriile de la restaurant, de șters și de spălat cinci zile pe săptămână.
Așa ajunsese aici.
Doamna Vera, iar s-a adunat un munte! a strigat Ghiță dinspre fundul bucătăriei.
Vin, Ghiță.
A luat tava și s-a întors la chiuvetă.
În acea vineri, salonul de la Imperial era plin la fel ca oricând. Doamne în rochii elegante, domni la costum, tineri gălăgioși cu fițe, cupluri de oameni de afaceri care abia dacă se priveau unul pe altul, butonând telefoanele. Pe Vera nu o interesa era dincolo, la chiuvetă. Doar auzea: voci, râsete, clinchet. Uneori tonuri ridicate, nemulțumirea unora.
Un musafir venea aproape în fiecare săptămână. Vera știa doar pentru că o dată, în vestiar, Smaranda, una dintre chelnerițe, i-a povestit:
Ăsta, la masa șase, vine mereu singur. Comandă mereu la fel, mănâncă încet, niciodată nu-și butonează telefonul. Se uită pe geam. Ciudat.
Poate e doar singur, i-a răspuns Vera.
Și eu-s singură, dar măcar ies cu prietenele.
Vera n-a mai zis nimic. Știa că singurătatea nu-i la fel pentru toți. E una să n-ai cu cine merge la un film, alta să te simți singur și-n mulțime, că nu mai ai pe nimeni care să te asculte cu adevărat.
Musafirul de la masa șase venea miercurea și vinerea. Își lua de obicei carne de miel sau vită, un pahar de vin roșu, uneori supă. Lăsa bacșiș frumos, dar discret, doar băga banii în nota de plată. Avea nume românesc Alexandru Grigore Răducanu. Vera avea să afle mai târziu. Până atunci, doar spăla vasele și se gândea la albumul de schițe.
Vineri urmată aceeași rutină: apă fierbinte, ochii ciupiți de abur, Ghiță vorbind la telefon, mașina de vase bâzâia, salonul vuia.
Apoi, zgomotul s-a schimbat.
Nu brusc, ci treptat, dar era altceva. Vera simțea că ceva nu e în regulă. Un țipăt, scurt, apoi glasuri alarmate. Cineva chiar a început să strige speriat.
A șters mâinile de șorț și a ieșit pe coridor.
Ușa grea spre salon era întredeschisă. Vera a împins-o.
La masa șase, un bărbat corpolent, spre 50, în sacou cenușiu, se lupta cu respirația. Nu cădea, dar privirea i se schimbase brusc, se apuca de gât, acea gestică pe care Vera o văzuse demult la spital, la un pat vecin cu al mamei.
Lângă el doi chelneri agitați, administratora doamna Luminița cu mâna la gură: Sunați la 112!. Un client ridicat deja în picioare.
Vera a trecut de toți; nu a calculat nimic. S-a pus în spatele bărbatului, l-a luat cu brațele, și-a fixat pumnul la stomac, și-a împins toată forța cu cealaltă mână deasupra. O dată. Încă o dată. Bărbatul era greu, Vera se sprijinea cât putea în talpă. Încă o dată. A tușit, ceva i-a sărit din gură, a început să respire greu la început, apoi mai bine.
Vera l-a lăsat și a făcut un pas în spate.
Trei secunde tăcere. Pe urmă, toată lumea a început să zumzăie. Administratora venea cu vorbe agitate. Smaranda a adus apă. Cineva a început să bată din palme, încă vreo doi i s-au alăturat.
Vera cea cu mâinile roșii și șorțul ud stătea în mijlocul salonului, nedumerită ce să mai facă.
Sunteți medic? a întrebat Luminița.
Nu. Spăl vase.
Și s-a întors pe bucătărie.
Mâinile îi tremurau când s-a pus iar sub robinet. Ghiță o privea ca picat din cer.
Ce-a fost acolo?
Un domn s-a înecat. E bine.
L-ați salvat?
Ghiță, hai s-o lăsăm baltă, avem treabă.
S-a apucat de treabă. Era, într-adevăr, destulă.
După vreo 20 de minute, pe ușa bucătăriei intră cineva. Ciudat, pentru că la noi nu intră niciodată clienții în bucătărie administratora era strictă cu asta! Dar omul cu sacou cenușiu a intrat, s-a uitat roată și a întrebat:
Doamna care tocmai m-a ajutat unde e?
Ghiță a arătat spre Vera.
Bărbatul s-a apropiat de ea, tocmai termina o strachină adâncă. Când s-a întors, l-a văzut de aproape: înalt, umăr lat, puțin peste 50, păr grizonat, chip obosit și ochi cu expresia unui om care a trecut prin grele. Se vedea fără cuvinte.
Sunteți Vera? Așa mi s-a spus.
Da.
A tăcut un pic, și apoi a zis simplu:
Nu știu cum să vă mulțumesc. Pur și simplu mulțumesc.
Nu e nevoie. E totul în regulă.
Nu, nu e. Că dacă nu ieșeați rapid Nu oricine ar fi făcut față, trebuia să știi ce să faci.
Oricine ar fi putut ieși. Dacă ar fi știut.
Dar ați ieșit dumneavoastră. Și ați știut.
Vera a pus strachina pe raft și a luat o altă farfurie. El n-a plecat.
E al dumneavoastră? a întrebat privindu-i masa de lângă chiuvetă unde, de obicei, lăsa lucrurile în pauză. Pe masă stătea albumul. Azi îl adusese, voia să deseneze în pauză, dar nu apucase.
E.
Pot?
A dat din umeri. El a deschis la prima pagină. Era bătrânica cu cățel o schițase fără număr de ori, îi ieșeau de fiecare dată noi detalii, riduri, cizmele grele, modul resemnat cum ținea lesa.
A întors pagina. Și încă una.
Era acolo ramura cu brumă. Un băiat pe leagăn, inventat, și totuși atât de real. O scenă de piață, făcută pe fugă, dar vie. Mâini, multe mâini obișnuia să le deseneze încă din școala de arte. Era antrenament și terapie.
Bărbatul a răsfoit încet. N-a zis nimic mult timp.
Sunteți artist, a spus. Nu a întrebat, a afirmat.
Am fost. Acum spăl vase.
De ce?
Știe Dumnezeu câte motive
A dat din cap, s-a uitat din nou la schița din piață, a închis albumul și l-a pus jos pe masă. S-a oprit ca și cum s-ar fi hotărât să spună ceva.
Mă numesc Alexandru Grigore Răducanu. Sunt arhitect. Am pentru dumneavoastră o propunere, dar întâi vreau să știu: chiar nu mai lucrați ca ilustratoare?
Vera l-a privit. Ghiță de la celălalt capăt al bucătăriei curăța cartofi, dar era tot cu ochii pe ei.
Depinde ce înseamnă profesionist.
Să lucrați. Să primiți bani pentru desene.
Alexandru, abia ce erați să vă înecați. Mergeți acasă, liniștiți-vă.
Mă liniștesc. Dar vreau să știu dacă vreți să lucrați din nou serios, pe specializarea dumneavoastră?
Ceva în vocea lui nu putea fi ocolit. Nu era forță, nu era negoț. Era drept și clar, fără teatru.
Să vedem, zic. Ce e concret?
A dat ușor din cap, a scos o carte de vizită simplă albă, nume și telefon.
Sunați-mă mâine. Sau pot suna eu dacă-mi dați numărul. Nu e din recunoștință, vă promit. Chiar am nevoie de un om ca dumneavoastră. Cu ochiul ăsta.
Cu ochiul ăsta?
S-a uitat la album:
Exact cu ochiul ăsta.
A salutat, a plecat aproape cu o plecăciune. Ghiță s-a uitat după el, apoi la Vera:
Fain!…
Curăță cartofii, Ghiță.
A pus cartea de vizită în buzunarul șorțului. Mâinile i se umeziseră iar. Dincolo, în salon, zgomotul începuse iar, ca și cum nimic nu se întâmplase.
Noaptea n-a prea dormit. S-a tot uitat la carte și la album și se gândea cât de mult contează să-ți zică cineva, cu adevărat, că vede ce faci. Nu lăudăros, nu din politețe, ci cu ochii acolo și cu sufletul prezent.
Dimineață, sâmbătă, a luat cartea de vizită, s-a tot uitat la ea apoi l-a sunat.
A răspuns imediat:
Bună dimineața, doamna Vera Maria.
De unde știți al doilea nume?
Am întrebat pe administrator. Ieri. Povestiți-mi despre dumneavoastră, dacă doriți. Și vă explic proiectul meu.
A povestit pe scurt: editura, ilustrațiile, falimentul, boala mamei, divorțul. El a ascultat, nu a întrerupt. Pe urmă a povestit el.
Și-a făcut birou propriu de arhitectură acum vreo 12 ani, după ce s-a săturat de sistem. Echipa este mică, tot felul de proiecte, blocuri, parcuri, spații publice. Recent au câștigat un concurs: amenajarea parcului de pe malul Bâcului. Proiect mare, cu greutate. Au făcut planuri, tot ca la carte dar când s-au uitat cu ochi proaspeți parcă totul era mort.
Planșele sunt corecte, dar nu simți că trăiește cineva acolo. Nu vezi oamenii. Ne trebuie ilustrații realiste, vii, ca să-i convingem că parcul e locuit, că nu-i doar pe hârtie. Puteți asta?
Pot.
Am nevoie de 20 de schițe. Săptămânale, fiecare zonă a parcului, diverse momente ale zilei. Prezentarea la comisia de urbanism e în patru săptămâni. Dacă iese, vom construi pe bune. Oamenii chiar vor merge pe acele alei.
Ceva în glasul lui a prins-o pe Vera. I-a răspuns fără să stea pe gânduri.
Când pot vedea planșele voastre?
Oricând. Azi, dacă vreți.
Biroul lui Alexandru era într-o casă veche din centru, la etajul trei, scări de lemn și balustradă vopsită alb. Camere mari, planuri agățate pe pereți, machete pe rafturi, miros de hârtie și cafea.
Patru colaboratori. Băiat tânăr cu căști de gât, nu și le dădea jos niciodată. O femeie la vreo 40 de ani, scurt tunsă, Natalia, cu calcule, foarte serioasă. Bătrânul Mihai, modelatorul. Și încă unul, Sever, care se ocupa de partea digitală.
Alexandru i-a arătat planșele parcului: le-a întins pe masa mare, le-a fixat cu rigle și a tot explicat aici aleeea principală, aici fântâna, aici copaci, aici loc de joacă.
Vera a privit. Și-a imaginat nu linii, ci viață: bătrân cu cățel la 7 dimineața, o mamă cu cărucior la prânz, doi tineri pe bancă seara.
Aș putea merge să văd pe viu?
Pe malul Bâcului? Oricând. Acum?
Da.
Au ieșit pe jos, vreo 15 minute mergând. Vera cu albumul la subraț, Alexandru cu mâinile în buzunare. Mersul lui era încetinit, specific omului care nu se grăbește pentru că observă totul.
La Bâc era pustiu, încă nu dăduse frunza, copacii goi, pământul uscat, dar râul viu, întunecat. Bănci vopsite verde, două copaci bătrâni, solul cu noroi. Vera s-a oprit, a scos albumul.
Desenați acum? a întrebat Alexandru.
Un crochiu, să prind atmosfera, să știu cum se simte locul.
S-a uitat la ea cu mirare:
Să simți mirosul?
Bâc, noroi, frunze vechi o să se vadă în desen.
A tăcut. Vera a început să deseneze pe repede înainte: copaci, mal, siluete, bicicliști, copii.
Alexandru se uita la apă. Avea o figură de om răvășit de gânduri, nu triști, doar grele.
Soția dumneavoastră iubea locuri ca ăsta? l-a întrebat Vera din mers. Apoi s-a oprit. Scuzați, nu-i treaba mea.
Nu, nu-i nimic. Iubea marea, zicea că Bâcul e trist, prea lent… A murit acum opt luni. Cancer. Repede.
Îmi pare rău.
Mulțumesc.
N-au mai vorbit despre asta. Vera a desenat, el a stat aproape. Vântul sufla răcoros, dar deja simțea miros de viață, nu de iarnă.
Au băut cafea apoi; a detaliat ce vrea exact: 20 de desene, fiecare altă zonă, întotdeauna personaje reale, nu scenă de carte poștală. Comisia trebuia să și imagineze că parcul există deja.
Înțeles, a zis Vera. Prima serie în șapte zile.
Perfect.
S-a întors în camera de pe Trandafirilor, caloriferul bubuia, ceaiul era decantat deja. Vera s-a pus iar la masă, a luat albumul și a început să-și facă plan.
Prima schiță a terminat-o pe la miezul nopții: alee în zori, bătrân plimbând câinele, altă siluetă se vede în depărtare, copaci proaspeți, bancă pe care o femeie citește o carte și se vedea clar: îi era bine dimineața aceea.
A doua zi i-a arătat desenul lui Alexandru. El s-a uitat mult.
Exact. Asta vreau.
Natalia, serioasă, a privit și ea. N-a zis nimic, doar:
Foarte bun.
Atunci, Vera s-a simțit așa cum nu s-a mai simțit de mult. Nu fericire, dar ceva pe-aproape satisfacție adevărată, sentimentul că ceea ce faci contează.
Următoarele două săptămâni a lucrat continuu: mergea la Bâc, observa tot, desen, apoi finaliza în birou. Alexandru venea deseori să vadă. Uneori doar se uita, și tăcerea lui era cel mai bun feedback.
Au început să vorbească despre orice. Se plimbau uneori împreună, el povestind cum se gândea parcul, de ce fiecare curbă era așa, de ce fiecare bancă aici, nu altfel. Vera asculta, simțea că iubește meseria, nu de complezență.
Știi cum îți dai seama dacă un spațiu public e bun? a spus el o dată. Oamenii își aleg singuri banca preferată, nu doar de nevoie, ci pentru că se simt bine exact acolo. Atunci spațiul e reușit.
Ea l-a întrebat:
Pe când gândiți așa?
Din facultate. Un profesor mi-a zis: arhitectura nu-i despre clădiri, ci despre cum se simte omul lângă ele. Am reținut toată viața.
Câteodată intrau la o cafea după plimbare.
Nu păreți genul care spală vase cu plăcere.
Nu-mi place. N-am ales. A fost nevoie.
Puteați căuta ceva cu desenul.
Puteam. Nu-i stabilitate. Aveam datorii.
Acum?
Sunt pe final.
Ați anunțat la Imperial că lipsiți?
Mi-am luat concediu pe banii mei, până la capăt de proiect.
Și apoi?
S-a uitat în ceașcă.
Vedem. Poate pică ceva. Acum măcar știți că știu să desenez.
Zâmbet curat. A simțit drag de el, fără să-și dea seama.
Munca mergea excelent; Vera se obișnuise cu rutina: dimineața la Bâc, apoi la masa de acasă, seara recapitulare. Desena diverse: tineri pe bancă privind apa, bătrâne dând pâine la porumbei, adolescenți cu bici, familii cu copii mici, femeie cu cărucior sub ramuri înflorite.
Femeia asta să fie mai aproape de fântână, zicea Alexandru. E loc de bancă acolo.
Bine.
Uite, aici ar merge seara, să se vadă felinarele.
Arată-mi modelul de felinare.
Arata pe plan. Vera desena. Se certau uneori:
Alea asta e prea dreaptă pe plan, nu inspiră decât monotonie. O curbură mică ajută.
Nu merge tehnic, riposta Alexandru.
Natalia a venit cu soluția: putem schimba copacii, nu traseul aleii. Și așa, desenele Verei au prins viață, cu umbre, cu așteptarea că după colț te așteaptă ceva nou.
Colectivul a adoptat-o la rece. Sever cel cu căști a venit la un moment dat lângă ea:
Mereu pe hârtie? Nu pe tabletă?
Știu și pe tabletă. Dar pe hârtie simt mai mult.
O să țin minte.
Mihai, cel bătrân cu machetele, într-o zi i-a pus ceaiul, fără vorbă: a fost aplauze cum nu pot fi spuse.
Au fost și hopuri. Nu-i reușeau trei crochiuri zona de joacă, veselie pe plan, dar pe foaie ieșea plictiseală. Vera a încercat din nou și din nou, apoi a priceput: nu cunoștea copiii respectivi, încerca să-i inventeze. Sâmbătă a mers la locul de joacă din cartier, s-a pus pe bancă, a privit o oră; copiii, reali, gălăgioși, sinceri. Un băiețel făcea castele de nisip serios de parcă ar fi fost inginer.
I-a desenat pe toți, cu viața lor adevărată, nu inventați.
Când a arătat crochiurile, Alexandru a zis după o tăcere:
Parcă-i vezi că trăiesc.
Chiar sunt autentici.
Ultima săptămână era aproape gata, biroul lucra la prezentarea mare. Alexandru adesea până târziu în noapte. Vera îl vedea de departe, lumina de la etajul lui.
Într-o seară au rămas singuri. Alexandru la masa mare, Vera la masa de lucru. Liniște, doar scrâșnet de creion.
Gabi (soția lui) a văzut proiectul? a zis Vera din senin.
Doar începutul. Când a ieșit la concurs e deja bolnavă. S-a bucurat Nu a mai apucat să vadă finalul.
De aia erați morocănos la Imperial, singur, fără poftă de mâncare?
Ați observat?
Smaranda, chelnerița, m-a povestit. Îi părea rău de dumneavoastră.
N-am crezut că se vede.
Când ești singur ai impresia că nu te observă nimeni. Dar toți te văd.
A dat din cap lângă ea, semn că a înțeles.
Și dumneavoastră singură?
Am fost. Acum nu știu parcă nu mai sunt. Acum am ceva de făcut. Ceea ce contează.
A tăcut. Nu era nimic stânjenitor. Pur și simplu erau aproape.
Când Gabi s-a dus, mi-am dat seama că nu mai știu de ce trag. Muncă, birou, proiecte, tot amânam viața și-a venit sfârșitul fără să știu când. Am înțeles târziu.
Înțeleg. Și eu am pierdut, cu mama.
A plecat amândoi aproape în același timp. Era răcoare, seara.
Mergeți pe jos acasă? a întrebat el.
Am autobuz de pe Trandafirilor.
Vă conduc până la stație.
Au mers tăcând. La mijlocul drumului, Alexandru a rămas pe loc:
Vera Maria
Spuneți, Alexandru.
După prezentare, orice s-ar întâmpla, vreau să vă fac o propunere de angajare permanentă. Nu doar pentru acest parc. Avem nevoie mereu de ochi ca al dumneavoastră să vedeți oameni, să dați viață locurilor. Nu-i pentru recunoștință, e pentru viitorul nostru.
Ea s-a oprit.
Nu e din mulțumire pentru ce s-a întâmplat în restaurant?
Din mulțumire v-aș aduce flori. Asta e afacere.
A râs. Scurt, cald.
O să mă gândesc.
Să nu dureze mult.
A venit autobuzul. Când a plecat, el încă stătea pe peron și o privea s-a uitat pe geam și i s-a părut că a primit binecuvântare, fără cuvinte.
Ziua prezentării a fost joi.
Tensiune maximă. Natalia verifica planurile, Sever lucra la colajele digitale, Mihai a adus mica machetă finală, copăcei de burete. Alexandru nu scotea un cuvânt, tot cu cafeaua prin birou.
Vera a pus pe masă toate cele 22 de schițe. Alee în zori, fântână la prânz, joaca copiilor, seară cu felinare, băiat pe bancă, îndrăgostiți pe mal, bunicuță cu porumbei, ploaie, bicicliști.
Emoționată? a trecut Alexandru.
Un pic.
Să stai liniștită, sunt bune. Atât de bune câți contează.
Consiliul de urbanism era la primărie, încăpere mare, masă lungă, opt membri majoritatea în sacouri gri, scorțoși. Alexandru a deschis cu planurile, explicații tehnice, Natalia la fel. Sever a pornit proiectorul cu desenele Verei. Alexandru le-a întins pe masă, unul câte unul.
Liniște.
Un domn cu sprâncene groase a luat desenul cu aleea de dimineață și s-a uitat mult la el.
Sunt desenate? Nu sunt poze?
Sunt desenate live la fața locului.
Sunt vii.
Întrebările au urmat, multe, despre termene, bugete. Alexandru răspundea calm, Natalia la fel. Vera era la margine, tăcută, parte din film, dar fără replică. Pe final, o doamnă în vârstă cere desenul cu bunica și porumbeii să-l ducă acasă. Vera a zâmbit, nu s-a putut abține.
Aprobarea a venit pe loc. Cu mici observații, toate acceptate.
Pe coridor, Natalia i-a strâns mâna lui Alexandru, apoi a venit și i-a strâns-o Verei. Sever a spus încetișor Super!. Mihai nici nu venise, s-a limitat să trimită un mesaj: bravo, fetelor!
Alexandru i-a spus Verei la geam, lângă soarele de primăvară:
Asta a fost.
Da.
Hai să vedem Bâcul?
Acum?
Acum. Să-l vedem altfel, după tot ce-am făcut.
Au luat-o încet pe jos orașul zumzăia, totul verde. Miros de salcâmi, asfalt cald, lume pe stradă.
Au ajuns la râul lor. Soarele strălucea peste apă, bănci cu lume, câțiva tineri cu câini, bucata unde se va face parcul era identică, două copaci bătrâni, noroi dar parcă deja altfel, pentru că Vera desenase locul din toate unghiurile.
S-au oprit la margine, lângă apă. Vânt răcoros.
O să iasă un lucru bun aici, a zis ea.
Da, a aprobat Alexandru.
Au tăcut. O mamă cu cărucior trecea repede, vorbind la telefon.
Vera?
Da?
El se uita la apă, nu la ea.
Am trăit mult printre lume, agitație, dar totul era gol. În ultimele săptămâni, mi-a plăcut din nou să vin dimineața. Nu la serviciu, doar să vin.
Ea privea apa. Bâcul curgea lent, netulburat.
Ați spus că soția nu iubea râurile. Prea lente.
Era cu gândul la mare.
Mie mereu mi-au plăcut cele lente.
S-a uitat la ea, serios.
Mă bucur că ați ieșit atunci din bucătărie.
Și eu. Deși în clipa aia nu mă gândeam decât cum vă sufocați.
Tocmai asta contează.
Abia atunci a înțeles ce vrea să spună. Se referea nu doar la acel moment, și la ea, la întreaga ei viață.
Alexandru
Da?
Nu sunt prea bună la genul ăsta de vorbit.
Nici eu.
Atunci suntem chit.
A râs. Pentru prima dată, un râs cald, serios.
Vera?
Da?
Pot să vă invit la cină? Nu la Imperial.
În Imperial mâncarea e bună.
Dar nu mai pot să o privesc calm pe administratora Luminița
Adevărat.
Așadar, sunteți de acord?
Vera, fără să ridice privirea din album, a început să deseneze. A privit Bâcul, oamenii, copacii, a schițat ceva.
Sunt, a spus, schițând un zâmbet.
El nu a mai zis nimic. Doar a stat lângă ea, în bătaia vântului care aducea primăvară pe malul râului.
