Ieșirea din bucătărie
Doamnă Vera Lăcrămioara, iar ați pus cratița unde nu trebuie Grigore, bucătarul cel tânăr, cu mâinile mereu umede, i-a arătat spre raftul de deasupra chiuvetei. Aici e pentru vasele curate. Pe cele murdare aici.
Grigore, lucrez aici de aproape trei luni. Știu foarte bine care e raftul pentru curate și care e pentru murdare.
Atunci cu atât mai bine. Vă rog să o mutați.
Vera a mutat cratița. Fără să mai zică ceva. Nu mai avea tăria să contrazică pe cineva, rămăsese fără energie împreună cu fosta ei viață, cu vechiul birou de la redacție și cu lampa cu abajur verde, pe care o iubea, cu atelierul pe care a fost nevoită să-l dea în chirie unor necunoscuți doar ca să poată achita datorii pentru mama, injecții, îngrijitoare.
Seara la restaurantul Imperial își vedea de cursul ei. În sală era zarvă, se auzea râs, clinchet de pahare, miros de carne scumpă stropită cu vin roșu. Vera stătea la chiuveta mare din metal și spăla farfurii aduse în stive, fierbinți, pline cu resturi de mâncare la care nu-și permitea decât să viseze. Mâinile îi erau roșii de la apă, șorțul ud până la brâu.
Gândul ei se întorcea la caietul cu schițe. Îl ținea în dulăpiorul din vestiar, mic, cu arc, coperți moi ca iarba veștejită. Îl cumpărase în februarie, dând ultimii lei din avans, pentru că fără schițele ei nu putea trăi. Fără el, și-ar fi pierdut mințile sau identitatea. Spălătoreasă de vase la cincizeci și șapte de ani? Da… adică nu, ea știa că, pe dinafară, asta era realitatea, dar în interior era cu totul altceva.
Noaptea, acasă, într-o cameră închiriată pe strada Viilor, cu caloriferul duduind și vecinii vorbind tare după ziduri, Vera stătea la masa de lemn, aprindea veioza și desena. Doar pentru ea. Mâinile obosite de apa fierbinte redeveneau dintr-o dată sigure, ascultătoare. Desena străzi, trecători, o bătrânică cu cățel, un ram acoperit cu chiciură, chipul casierei de la market-ul din colț chip obosit, dar cald. Liniile se așezau ușor, ca și cum degetele știau ce să facă, chiar și când mintea renunțase să mai creadă.
Lucrase aproape douăzeci de ani ca ilustratoare. Mai întâi la o revistă mică, pe urmă la Editura Meridian, unde scoteau cărți pentru copii, și Vera iubea această muncă cu adevărat. Îi plăcea să creeze iepuri și vulpi ce deveneau oameni cu temeri și curiozități. Îi plăcea să deschidă cartea, să țină în mână exemplarul de autor și să spună Uite asta am desenat eu!
A venit apoi criza. Întâi s-au micșorat tirajele, apoi s-a dizolvat departamentul, iar într-o zi cineva i-a spus: Vă apreciem, doamnă Vera, dar…. După acest dar niciodată nu vine ceva bun. Avea atunci patruzeci și patru de ani, fără loc de muncă, fără stabilitate, cu pământul fugind de sub picioare.
Căsnicia deja șchiopăta. Soțul, Andrei, era un om bun, dar fără forță când era nevoie. Cât timp erau bani, era generos. Când s-au terminat, a devenit nervos, apoi acuzator, apoi a început să întârzie la serviciu. Vera nu voia să creadă, dar până la urmă nu a mai putut nega realitatea. S-au despărțit fără scandal, obosiți să mai strige.
Apoi, mama s-a îmbolnăvit.
Un atac cerebral, partea stângă paralizată. Spital, acasă, spital din nou. Vera făcea naveta zilnic, trecea orașul de la un capăt la altul, plătea îngrijitoare, medicamente, tratamente. Freelancing-ul aducea prea puțin și rar. Atelierul nu mai putea fi susținut. A lăsat totul. A căutat orice cu salariu fix și program previzibil. Ce a găsit, a luat.
Mama ei s-a stins într-o toamnă tăcută, în octombrie, ca și cum obosise să se mai trezească. Vera a rămas singură, cu datorii, cu chirie și cu mormanul de vase din bucătărie.
Așa a ajuns aici.
Doamnă Vera, s-au adunat din nou grămezi! a strigat Grigore din fundul bucătăriei.
Le aduc, a răspuns ea, ridicând tăvița.
Seara din Imperial era ca oricare alta. Doamne cu rochii lungi, domni la cămașă, tineri zgomotoși, cupluri de oameni de afaceri, fiecare cu ochii pe telefon, nu unul la altul. Vera nu vedea asta, era mereu după ușile grele ale bucătăriei. Dar auzea. Glasuri, râsete, clinchet de pahare. Uneori cineva ridica vocea, dacă nu i se servea ceva pe plac.
Un client venea aproape săptămânal. Vera auzise despre el de la Svetlana, chelnerița, în vestiar:
Cel de la masa șase, mereu vine singur. Comandă același lucru, mănâncă încet, nu pune mâna pe telefon. Se uită pe geam. Pare… bizar.
Poate e doar singuratic, zise Vera.
Sunt și eu singură, dar de stat nu stau singură.
Vera n-a mai continuat disputa. Știa și alt fel de singurătate: când ești printre oameni dar tot singur ești, pentru că nu există cineva care să te audă cu adevărat.
Bărbatul de la masa șase venea miercurea și vinerea. Comanda miel sau vită, un pahar de vin roșu, uneori supă. Lăsa bacșiș bun, dar discret. Numele lui era Alexandru Gheorghe Roman Vera avea să afle mai târziu. Pentru moment, ea spăla veselă și gândea la carnetul ei.
În acea vineri, lucrurile au mers ca de obicei. Vera la chiuvetă cu apa fierbinte, aburul îi țâfnea în ochi, Grigore vorbea la telefon, mașina de vase zumzăia. Pe fundal, vuietul sălii.
Dar apoi liniștea s-a schimbat.
Nu brusc, însă în ea apăruse ceva nou, neliniștitor. Vera n-a realizat imediat ce e, doar că ceva nu merge. Un țipăt scurt, panicat. Voce mai tare, neliniște. Alt țipăt.
Și-a șters mâinile, a ieșit pe coridor.
Ușa metalică spre sală era întredeschisă. Vera a împins-o.
La masa șase, un bărbat în vârstă, masiv, îmbrăcat într-un sacou gri-închis, era evident că nu-i bine. Nu cădea pe jos, dar chipul i se schimbase, mâinile la gât Vera a recunoscut mișcarea, văzuse la spital asta odată, când stătea cu mama.
Lângă el, doi chelneri se băteau uimiți pe spate, fără să priceapă ce trebuie făcut, iar Mariana, șefa de sală, cu mâna la gură, repeta doar: Sunați la salvare, repede. Câțiva clienți se ridicau de pe scaune.
Vera a trecut instinctiv. Ajunsă la masa șase, a venit în spatele bărbatului, i-a cuprins trunchiul cu brațele, a găsit locul potrivit, a strâns pumnul și a împins. O dată. Încă o dată. Era greu, înalt, aproape i-a atârnat de el, sprijinindu-se zdravăn în podea. A mai încercat încă o dată. S-a auzit un tuse, ceva s-a desprins, bărbatul a început să respire, la început hârâit, apoi adânc, normal.
Vera i-a dat drumul și a făcut un pas înapoi.
Sală a tăcut câteva secunde. Apoi, brusc, zgomotul s-a întors. Mariana s-a repezit cu vorbe la bărbat, Svetlana a adus apă; unul dintre clienți a început să aplaude, iar curând i-au urmat și alții.
Vera stătea în mijlocul sălii, în șorțul ud, cu mâinile roșii, neștiind ce să facă.
Sunteți medic? a întrebat Mariana.
Nu, a răspuns Vera. Spăl vase.
S-a întors la bucătărie.
Mâinile îi tremurau puțin sub jetul de apă. Grigore se uita la ea cu gura căscată.
Ce s-a întâmplat acolo?
Un bărbat s-a înecat cu mâncare. E ok acum.
L-ați salvat?
Grigore, ocupă-te de vasele alea!
A luat buretele și a revenit la chiuvetă. Chiar era de spălat.
După vreun sfert de oră, ușa bucătăriei s-a deschis. Surpriză niciodată clienții nu intrau aici, Mariana și-ar fi ieșit din pepeni dacă i-ar fi văzut. Dar bărbatul în sacou gri a intrat, a aruncat o privire și a întrebat:
Pot să o văd pe doamna care… m-a ajutat?
Grigore i-a arătat-o din priviri.
S-a apropiat. Vera tocmai termina de spălat un bol. S-a întors și îl avea în față: înalt, impunător, puțin trecut de cincizeci de ani, păr cu fire de argint, chip obosit, cu ochi cenușii, fața unui om care prea mult timp i-a mers rău.
Sunteți Vera? Așa mi s-a spus.
Da.
A tăcut o clipă, părând nesigur ce să spună. Până la urmă, a rostit simplu:
Vreau să vă mulțumesc. Sincer. Nu știu cum. Mulțumesc.
Nu trebuie. Totul e bine.
Nu e bine… dacă nu ieșeați imediat…
Oricine putea ieși. Trebuia doar să știe ce să facă.
Dar totuși, dumneavoastră ați ieșit. Și ați știut.
Vera a așezat bolul pe raft, a luat o altă farfurie. El nu pleca.
Al dumneavoastră e ăsta? a întrebat brusc.
Ea s-a întors. Alexandru privea la masa de lângă chiuvetă unde Vera ținea caietul cu schițe. Îl luase cu ea în acea zi, sperând să deseneze în pauză, dar nu apucase.
Al meu.
Pot să mă uit?
Vera a ridicat din umeri. Alexandru a deschis la prima pagină: bătrânica cu câinele, cea de la bloc. Vera lucrase la acest desen câteva nopți, tot adăugând cute, bocancii grei, modul natural în care ținea lesa.
A schimbat pagina, și încă una.
Era ramura în chiciură. Un băiat pe leagăn, inspirat din imaginație. Piața, schițată rapid, dar vie. Multe mâini, în diverse gesturi, un exercițiu de din școală.
Alexandru privea în liniște. Mult.
Sunteți artist, a spus. Nu a întrebat. A afirmat.
Am fost. Acum spăl vase.
De ce?
Pentru multe motive.
El a dat din cap, s-a uitat încă o dată la schița cu piața, a închis caietul și l-a pus pe masă. S-a oprit. Vera credea că va pleca spunând încă o dată mulțumesc. Dar a spus altceva:
Sunt Alexandru Gheorghe Roman. Sunt arhitect. Am o propunere pentru dvs, dar înainte de toate vreau să știu: chiar nu puteți face asta a arătat spre caiet ca meserie?
Vera l-a privit. Grigore la celălalt capăt al bucătăriei curăța aparent cartofi, dar asculta.
Depinde ce înțelegeți prin profesional.
Să lucrați. Să fiți plătită pentru desene.
Haideți, domnule Roman, tocmai ați fost la un pas să… poate ar fi mai bine să mergeți acasă să vă odihniți.
Mă voi odihni. Dar spuneți: ați vrea să lucrați? Serios, pe specialitatea dvs.?
Ceva în vocea lui nu lăsa loc de nu. Nu presiune, nu afacere. Sinceritate.
Depinde ce fel de lucru.
A scos o carte de vizită simplă, albă.
Sunați-mă mâine. Sau îmi puteți da numărul dvs. Eu vă explic. Chiar e nevoie la mine de cineva cu privirea dvs.
Ce privire?
A privit din nou schițele.
Asta.
S-a despărțit politicos, s-a retras. Grigore l-a urmărit din ochi, apoi s-a uitat la Vera.
Nu-mi vine să cred, a spus el.
Să cureți cartofii, Grigore, a replicat Vera.
A pus cartea de vizită în buzunarul șorțului. Mâinile ude. Dincolo, în sală, zumzetul de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
Noaptea, Vera n-a putut dormi. Stătea pe pat, privea tavanul, asculta cumși şuieră caloriferul. Medita la caiet. La cum a privit el desenele nu cu politețe, ci cu atenție, ca nimeni demult. Nu o lăudase. Doar se uitase. Și ceva din fața lui se schimbase.
Dimineață, sâmbătă, a ținut mult timp cartea în mână. A sunat.
A răspuns imediat, de parcă aștepta.
Bună dimineața, doamnă Vera Lăcrămioara.
De unde știți prenumele meu?
Am întrebat șefa de sală, ieri. Povestiți-mi despre dvs, dacă vreți. Eu vă zic de proiect.
Vera a povestit pe scurt. Editura, ilustrații, criză, mama, divorț. El a ascultat fără întreruperi. Apoi a povestit el.
Arhitect: și-a deschis propriul birou în urmă cu doisprezece ani, după ce a plecat dintr-un colectiv mare. Pe proiecte diverse imobile, spații publice. Anul trecut, au câștigat licitația pentru amenajarea parcului central de pe malul Bâcului, proiect mare. Planuri tehnice făcute, totul conform. Dar când au privit ultima dată, ceva nu funcționa.
Planurile sunt moarte, a spus el. Tehnic totul e ok, dar nu simți că acolo vor trăi oameni. Fără viață. Avem nevoie de ilustrații vii, ca să-i arătăm comisiei nu planul, ci locul. Să poată vizualiza: aici stau bunicile pe bancă, aici copiii. Dumneavoastră aveți darul ăsta. De a da viață.
Vera a tăcut un timp. A întrebat:
Până când?
Patru săptămâni. E prezentare la consiliu. Dacă trecem, începem proiectul va fi un parc real. Oamenii vor apărea acolo.
Ceva din ea a tresărit la acele cuvinte.
Bine, a spus. Când pot să văd planurile?
Chiar azi, dacă vreți.
Biroul de arhitectură Alexandru Roman era într-o casă veche din centrul Chișinăului, la etajul trei, cu scări din lemn vopsit alb. Camere mari, tavane înalte, pereți plini de planuri și modele, miros de hârtie, creion și cafea.
Patru angajați: un băiat cu căști uriașe la gât, probabil nu le scotea niciodată; o femeie la vreo patruzeci de ani, tunsă scurt, pe nume Natalia, cu structurile; un domn în vârstă, Vasile Dumitru, la machete; și încă un tânăr, Sergiu, la partea de grafică pe calculator.
Alexandru i-a arătat planurile parcului. Le-a întins pe masa mare, apăsând colțurile cu rigle grele și a început să explice, cu degetul: aici e aleea, aici e fântâna, aici spațiul de copii, aici băncile, aici copacii.
Vera a privit și a încercat să vadă nu linii, ci viață. Aici, la șapte dimineața, un bărbat în vârstă cu câine. Aici, o mamă cu cărucior la prânz. Aici, vinerea seara, doi tineri privind apa.
Pot merge la fața locului? a întrebat ea.
Pe malul Bâcului? Desigur. Chiar azi?
Da.
Au mers împreună, la pas vreo cincisprezece minute. N-au vorbit mult pe drum. Vera avea caietul cu ea. Alexandru mergea drept, cu mâinile în buzunar, privirea directă, mersul domol al celor ce observă detalii.
Nici pe mal nu era prea primăvară copacii goi, pământul cenușiu, dar râul deja mirosind a apă vie, nu doar a gheață. Rar trecători. Unde urma să fie parc, două bănci vopsite verde, două copaci. Pământul noroios.
Vera s-a oprit, a scos caietul.
Acum desenați? a întrebat el.
Doar o schiță. Să țin minte ce se simte aici.
Alexandru a ridicat o sprânceană.
Ce se simte?
Da. Râul, pământul, frunzele vechi. Se vede apoi în desen, chiar dacă nu-l gândești.
El a tăcut. Vera a desenat repede: malul, siluetele copacilor, un biciclist, doi copii cu o mamă.
Alexandru privea râul, concentrat. Avea chipul acela pe care-l au cei ce gândesc la lucruri personale.
Soția dumneavoastră iubea locurile astea? a întrebat Vera, fără să-și ridice privirea. Apoi, scurt: Iertați, nu ține de mine.
Nu-i nimic. Îi plăcea marea. Zicea că râul e prea lent, prea trist. Pauză. Galina a murit acum opt luni. Cancer. În patru luni s-a dus totul.
Îmi pare rău.
Da.
N-au mai vorbit pe tema asta. Vera a desenat, Alexandru privea. Vânt rece, dar miros de apă și nu de iarnă.
Au revenit la birou, au băut o cafea, Alexandru a explicat: o serie de vreo douăzeci de planșe, zone diferite ale parcului, momente diferite ale zilei. Nu ilustrații de vitrină, ci ca fotografiile vieții. Comisia să vadă că deja există.
Am înțeles, a spus Vera. Într-o săptămână vă arăt cinci. Vedem dacă e ceea ce căutați.
E perfect.
A plecat acasă, în camera de pe strada Viilor. Caloriferul duduia. Pe masă, o cană cu ceai răcit. Vera a pus caietul, a luat creionul și a început să se gândească de unde să înceapă.
Prima planșă a terminat-o până la miezul nopții. Aleea dimineața, bătrân cu câine, departe în ceață o altă siluetă, copaci cu frunze noi, umbre ușoare. Pe bancă, o doamnă cu carte, liniștită.
A doua zi, a arătat desenul lui Alexandru. A privit mult. Apoi:
Da. Exact asta.
Natalia s-a uitat și ea, a tăcut, apoi a spus:
Foarte bine.
Vera a simțit o senzație pe care o uitase: nu chiar bucurie, dar aproape. O satisfacție, sentimentul muncii potrivite.
Următoarele două săptămâni, Vera a lucrat zilnic. Dimineață pe mal, indiferent de vreme. Observa, nota, apoi acasă sau la birou desena detaliile. Alexandru venea să vadă, uneori comenta: Pune copacul ăsta mai în stânga, alteori doar tăcea, și era de ajuns.
Au început să discute și altceva decât muncă. Mergeau la plimbări, când avea timp Alexandru, vorbind despre cum se concepe un parc, de ce unele alei trebuie să ocolească, despre rostul fiecărui detaliu. Avea pasiune autentică în discurs, Vera asculta cu plăcere simțea că îi place ce face.
Știți de ce un loc public bun nu seamănă cu unul rău? a întrebat el într-o zi.
De ce?
În cel bun, omul poate alege singur unde să stea. Nu e forțat de lipsă, ci de plăcere. Dacă simte că vrea aici, aici va sta. Înseamnă că locul e făcut cum trebuie.
Vera l-a privit:
Ideea asta de când o aveți?
Din anul trei de facultate. Un profesor mi-a zis: arhitectura nu-i despre clădiri, ci despre cum se simte omul lângă ele. Am notat și n-am uitat.
Profesor bun.
Demult s-a stins. Dar îi țin minte glasul.
Des discutau așa, despre amănunte care importă. Vera a povestit cum a început cu ilustrațiile de carte, cu personajele inventate vulpea preferată pe care o pictase de două ori, ursul ce îi scăpase la mutarea din alt oraș. Alexandru asculta, zâmbea uneori cu un fel de căldură, nu ironie.
Și eu am un proiect mic pe care-l țin la inimă o casă la țară, făcută pentru un bătrân. Nu era mare lucru, dar a ieșit perfect. Îl țin mai bine minte ca pe cele mari.
De ce?
Nu știu. Poate pentru că uneori, micile reușite sunt adevăratele victorii.
Într-o zi au intrat într-o cafenea, după o plimbare lungă. Amândoi cu ceai cald. Alexandru a privit pe fereastră și a zis din senin:
Nu păreți omul care să iubească vasele.
Nici nu iubesc.
Și atunci de ce ați stat acolo atâta timp? Puteați căuta să ilustrați iar.
Puteam, dar nu e stabilitate. Azi ai proiect, mâine nu. Eu aveam datorii.
Acum?
Aproape le-am stins.
A dat din cap.
Merge vestea că ați demisionat din Imperial.
Mi-am luat concediu fără plată. Până la sfârșit de proiect.
Iar după?
Vera a privit în ceașcă.
Vedem. Poate apare ceva. Dumneavoastră știți acum ce pot.
El s-a uitat din nou pe geam, a tăcut. Vera a simțit că nu zice tot, dar nu a insistat.
Mergea munca bine. Vera intra în ritm mal dimineața, desenat acasă sau la birou, revăzut sera. Desena oameni diferiți: cupluri tinere pe bancă, bătrână hrănind porumbei, adolescenți pe biciclete, grupuri cu câini duminica, mamă cu cărucior sub crengile înflorite.
Alexandru verifica:
Femeia asta o mutăm aproape de fântână. E introdusă o bancă acolo.
Bine.
Aici mai spre seară, cu felinare aprinse. Am proiectat unele cu lumină caldă.
Arătați-mi modelul.
Îi arăta pe plan. Vera înțelegea și desena. Uneori, se și contraziceau.
Domnule Roman, aleea asta e prea dreaptă, pe plan. Omul nu vede decât linie, nicio surpriză. Cred că trebuie o curbă.
Pe plan e imposibil utilitățile trec pe sub.
Atunci măcar copacii să nu fie pe linie dreaptă.
O tăcere. Apoi:
Vorbesc cu Natalia.
Natalia a zis că se poate. Copacii au fost mutați, multă dezbatere, dar la Vera pe planșă, aleea prindea viață, cu umbrele divers.
Uite, i-a arătat ea desenul.
Alexandru s-a uitat:
Aveți dreptate.
Colegii o acceptau pe tăcute. Sergiu, tânărul cu căștile, a venit într-o zi să vadă desenarea manuală:
Lucrați mereu așa, fără tabletă?
Știu și pe tabletă, dar hârtia e altceva.
Cum așa?
Mâna simte fibra. Ajută la gândire.
A dat din cap, gânditor.
Vasile Dumitru, bătrânul de la machete, i-a adus ceai fără vorbe. Era cea mai apreciată laudă.
Uneori însă aveau probleme. Trei planșe cu zona de joacă nu ieșeau. Parcă nu prindeau viață totul părea sec, copiii nu păreau reali. Vera a tot refăcut. Apoi a mers sâmbătă la locul de joacă din fața blocului. S-a așezat pe bancă și a privit copiii reali: care alergau, cădeau, strigau, se împăcau. Un băiețaș de cinci ani clădea ceva la groapa cu nisip, serios ca un arhitect în miniatură.
L-a desenat și pe el, și o fetiță agățată cu capul în jos, două gemene, o mamă ridicând copilul. În două zile a făcut planșele.
Când le-a prezentat lui Alexandru, acesta s-a uitat lung.
De unde ați luat copiii ăștia?
De pe terenul de joacă de peste drum.
Se vede că sunt autentici.
Așa și sunt.
Ultima săptămână: desenul aproape complet, biroul pregătea prezentarea. Alexandru muncea până târziu, Vera vedea lumina în birou când trecea spre casă la ora nouă seara.
Într-o seară au rămas doar ei. Alexandru la masa mare, Vera la ultima planșă. În birou, liniște, doar foșnetul de hârtie, creion, și din când în când o șoaptă, acel sunet mic făcut când cineva gândește intens.
Galina a văzut proiectul? l-a întrebat Vera, fără intenție anume, pe negândite.
Nu a răspuns imediat.
A văzut începutul. Luasem proiectul când deja avea diagnosticul. Se bucura pentru mine. Spunea: va fi un parc bun, oi veni la plimbare. Dar… n-a apucat.
De asta ați fost apatic? Ați stat la restaurant singur și nu simțeați gustul?
S-a uitat la ea.
Știați?
Svetlana, chelnerița, observa. Îi era milă de dumneavoastră.
A zâmbit slab.
Huh…
Timp de aproape jumătate de an ați cinat singur la Imperial. Ea spunea că nu era ușor de privit.
N-am crezut că se remarcă.
Nouă, celor singuri, ni se pare că nu ne vede nimeni. Dar ne vede toată lumea.
Apoi:
Și dvs sunteți singură?
Am fost. Acum nu știu. Am de lucru, și-mi place. Contează mult.
Da, a spus el. Contează.
Au tăcut, fără stânjeneală.
Când n-a mai fost Galina, și-a reluat cu glas domol, m-am trezit că nu știu pentru ce tot trag. Muncă, birou, proiecte… mereu ziceam: apoi mergem, apoi ne odihnim. Nu a fost niciodată apoi.
Înțeleg. Și eu am zis la fel cu mama.
Ați pierdut-o?
Anul trecut.
A dat din cap, precum cineva care înțelege cu adevărat.
În acea seară au ieșit împreună. Seară răcoroasă, Vera și-a tras paltonul.
Mergeți pe jos acasă? a întrebat el.
Mă urc la autobuz, e cam departe.
Vă conduc la stație.
Au mers tăcuți. La jumătatea drumului:
Doamnă Vera…
Vera, simplu.
Vera. După prezentare, orice ar fi, vă propun un post permanent. Nu doar proiectul acesta. Vom mai avea spații, avem nevoie de ochiul dvs. E serios.
S-a oprit.
Nu din recunoștință?
Dacă era așa, vă cumpăram flori. Acum e… calcul.
Ea a râs tăcut, dar adevărat.
Bine. Mă mai gândesc.
Să nu vă răzgândiți prea mult.
A venit autobuzul. Vera s-a urcat. El a rămas pe trotuar, privindu-i urma.
Ziua prezentării a fost într-o joi.
Tensiune în birou. Natalia verifica detalii de structură. Sergiu adapta pe computer planșele. Vasile Dumitru a adus macheta finală, cu pomi din burete verde. Alexandru nu zicea nimic, bea cafea și trecea dintr-o parte în alta.
Vera și-a revizuit încă o dată toate planșele: douăzeci și două. Fiecare momen: aleea dimineața, fântâna la amiază, locul de joacă, seară cu felinare, băiat pe bancă, cuplul la apă, bătrâna cu porumbei, ploaia, bicicliștii.
Aveți emoții? a întrebat încet Alexandru.
Puțin.
Sunt bune.
Vorbiți de planșe sau de comisie?
De planșe.
Zâmbet timid.
Consiliul urbanistic era la Primărie, în sală mare cu ferestre înalte. Opt membri în majoritate cu sacouri gri, serioși. Alexandru a început cu planurile, clar și concis, Natalia a adăugat detaliile tehnice. Apoi Sergiu a prezentat versiunile pe calculator.
La final:
Avem aici seria de ilustrații… a spus Alexandru.
A pus planșele Verei, una câte una.
Tăcere.
Un membru, bărbat cu sprâncene groase, a luat planșa cu aleea dimineața, s-a uitat lung.
Sunt desenate? Nu fotografii?
Păi… schițe. De mână, pe teren.
Se simte că sunt vii.
Intervențiile au urmat costuri, grafice, detalii. Alexandru a răspuns. Vera a stat deoparte, nu era treaba ei. Dar la final, când o doamnă în vârstă a cerut planșa cu bunicuța și porumbeii pentru acasă, Vera a zâmbit involuntar.
Răspunsul a fost dat rapid: proiect aprobat, cu mici ajustări la termene.
Pe coridor, după anunț, Natalia i-a strâns mâna lui Alexandru, apoi și Verei. Sergiu a zis doar un ura discret. Vasile Dumitru a trimis sms: Bravo!.
Alexandru a venit la Vera ultima dată; lângă geam, în soare de aprilie, orașul verde, oameni pe străzi fără căciuli.
Gata, a spus el.
Gata, a răspuns ea.
Mergem pe mal?
Chiar acum?
Da. Să văd locul după tot.
Au mers la pas. Orașul plin de zgomot, parfum de tei și de asfalt cald. Vera cu caietul, aproape ca un talisman.
Pe mal, vânt și soare. Râul sclipitor. Pe bănci, oameni, câini cu stăpâni. Locul viitorului parc era același, două copaci goi în noroi, dar totuși ceva altfel: poate doar primăvara, poate faptul că Vera îl cunoscuse desenându-l pad pre, de douzeci de ori.
S-au oprit la marginea apei. Vânt rece, Vera și-a tras paltonul.
Va ieși un loc bun, a spus ea.
Va ieși, a confirmat el.
Au tăcut. O mamă cu cărucior a trecut repede vorbind la telefon.
Vera, a început el.
Da?
El privea râul, nu pe ea.
Mult timp am trăit cu mulțime de oameni şi dinamică. Și totuși, era gol.
Știu.
În săptămânile astea… Nu pot explica. Mi-a redevenit interesant să vin dimineața. Nu la muncă. Doar să vin.
Vera s-a uitat la apă. Râul curgea încet, fără grabă.
Spuneați că Galina nu iubea râurile. Prea lente.
Da.
Mie tocmai asta îmi place. De mică.
El s-a întors spre ea, cu privire serioasă, fără mască.
Mă bucur că ați ieșit din bucătărie atunci.
Și eu. Deși inițial nu mă gândeam decât că vă înecați.
Tocmai de aceea.
A realizat încet ce voia să spună: nu despre incident, ori nu doar despre el.
Alexandru…
Da?
Nu mă pricep la vorbele astea.
Nici eu.
Atunci suntem chit.
El a râs. Prima dată, cum nu-l mai văzuse: nu scurt, nu forțat, ci viu.
Râsul lui era cald.
Vera, a zis după ce s-a oprit din râs.
Da?
Mă lăsați să vă invit la cină? Nu la Imperial. Undeva normal.
Și la Imperial mâncarea e bună.
Dar mi-e rușine să mă uit în ochii Mariei după seara aia.
Vera a imaginat fața Marianei, a dat din cap:
Corect.
Atunci veniți?
Vera a deschis caietul, a găsit o pagină curată. S-a uitat la râu, la copaci, la oameni pe bancă. A început să noteze rapid. Alexandru o privea.
Da, a spus Vera fără să-și ridice ochii.
El n-a mai zis nimic. Doar a rămas alături.
În viață, uneori, ca să intri într-un loc în care să se simtă rostul tău și prezența altora, e nevoie doar să ieși o dată din bucătărie, din obișnuință, și să-ți amintești cine ești nu doar în ochii celorlalți, ci mai cu seamă în ochii tăi.
