În rochia asta nu mergi, spuse Viorel fără să se întoarcă. Stătea în oglinda din hol, aranjându-și cravata din mătase bleumarin, cumpărată luna trecută cu o sumă de lei moldovenești pe care Doina o aflase din greșeală, când căuta bonul de la frigider. Vorbesc serios.
Viorel, e aniversarea firmei tale. Zece ani. Eu sunt soția ta.
Tocmai. În sfârșit o privi. În ochii lui era ceva care îi luă răsuflarea, nu de tandrețe, ci de recunoaștere. Privirea aceea o mai văzuse, de mult, nenumită atunci. Ești soția mea. Și tocmai de aceea te rog să rămâi acasă.
De ce?
Oftează adânc, cu acea răbdare exasperată care însemna: “ai întrebări fără sens, și îmi risipești timpul”.
Doina. O să fie acolo parteneri de afaceri. Lume bună. Presa, poate.
Și?
Tu… Se opri, căută cuvântul. Ești o mătușă. Înțelegi? O femeie oarecare. Cu rochia ta albastră cu nasturi. Acolo vor fi femei care arată altfel.
Doina stătea în ușa bucătăriei, ținând în mână prosopul cu care de-abia își ștersese mâinile. Prosopul era vechi, cu un model șters de vreme. Îl privea și se întreba când a devenit firesc totul. Când cuvintele astea n-au mai cerut explicații.
Cu tine va merge Elena?
Privirea lui nu se clinti. Asta era cel mai înfricoșător. Nici furie, nici stângăcie. Doar o liniște apăsătoare.
Elena e asistenta mea. Se ocupă de organizare.
Viorel.
Doina, nu începe.
Am pus doar o întrebare.
Nu ai pus doar o întrebare, trase haina de pe cuier cu acea eleganță de rutină. Sugerezi ceva. Iar eu m-am săturat de supozițiile astea.
Doina puse prosopul pe cotiera fotoliului. Încet. Simțea o ușoară tremurare în mâini și voia să nu observe el.
Bine, zise încet. Bine, Viorel.
Așa să faci. Se privi apoi în oglindă, mulțumit de el. Copiii sunt acasă?
Cătălina e la prietenă. Ilie e la facultate, vine spre opt.
Să-i spui să nu facă gălăgie când vin. Întârzii.
Ușa se închise. Doina rămase un timp în hol, printre mirosul parfumat al coloniei lui care cândva îi plăcea, iar acum părea rece și străin.
A mers în bucătărie. A pus ceainicul pe foc și privea aburul ridicându-se, gândindu-se cum, cu douăzeci și trei de ani în urmă, se măritase cu un bărbat care o privea altfel. Cărora îi plăcea râsul ei. Care îi spunea că râde ca un clopoțel. Atunci ea roșea.
Apa a fiert. Doina a turnat apa în cană, a pus pliculețul de ceai și a privit îndelung cum firele întunecate de la ceai se desfac în apă.
Mătușă. O numise “mătușă”.
Avea cincizeci și doi de ani. Nu o sută. Nu optzeci. Cincizeci și doi și, sincer, încă se ținea bine. Nu era fotomodel, dar nici ce lăsase el să creadă cu un cuvânt. Avea păr frumos, castaniu, puține fire albe. Mâini care făceau de toate: de la prăjituri la cusut draperii, de la liniștit copil la trei noaptea, la descurcat acte contabile când el abia începuse firma “Piatra”. Cine îl ajuta atunci? Cine stătea nopțile cu hârtiile lui?
Mătușă. Interesant.
Nu plânse. Simțea lacrimile aproape, ca o presiune în piept, dar ele nu veneau. Poate pentru că discuția nu era prima. Prima fusese acum trei ani, când îi spusese: “Ai putea să te îmbraci mai bine.” Atunci se supărase. Pe urmă s-a obișnuit. Pe urmă acceptase. Acum era singură pe bucătărie, iar soțul plecase la aniversarea firmei fără ea, cu Elena, care avea douăzeci și opt de ani și, desigur, nici prăjituri în cuptor, nici prosoape spălăcite, nici douăzeci și trei de ani împreună.
Afară se întuneca încet. Seară de mai, caldă, cu miros de liliac de jos, din curte. Doina a băut ceaiul, a spălat cana, s-a dus la dulap.
În cel mai îndepărtat colț, după paltoanele de iarnă, era rochia. Vișinie, de catifea, cumpărată acum trei ani de la magazinul universal “Soarele” și probată acasă o singură dată. Viorel a văzut-o, a strâmbat din nas: “Unde vrei să mergi cu așa ceva? Prea strălucitoare pentru vârsta ta. Nepotrivit.” A împăturit rochia, a pus-o în cel mai îndepărtat colț, gândea să o dea cuiva. Nu a dat-o.
A scos-o acum. Scutură ușor. Catifeaua era moale, caldă, vie sub mână. Doina o lipi de ea și privi în oglindă.
Nu. Nu era “mătușă”.
Din hol veni zgomot de chei. Ilie. Îl auzi descălțându-se, aruncând haina pe fotoliu nu pe cuier, intrând în bucătărie.
Mami, avem ceva de mâncare?
În frigider sunt chiftele. Încălzește-le.
De ce ții rochia aia?
Doina se întoarse. Ilie stătea în ușă, înalt, cu pomeți ca ai tatălui și ochii ei, gri și cam obosiți. Primul an la universitate era greu, se vedea după cum mergea cu umerii trași ca și cum ar purta o greutate.
O probez, zise ea.
E frumoasă. Intra, făcu zgomot cu oala. Unde vrei să mergi cu ea?
Doina tăcu o clipă.
Încă nu știu. Poate nicăieri.
Ilie reveni cu farfuria, se așeză la masă, o privi serios. Avea o maturitate în privire pe care nu o întâlnești la mulți de vârsta lui.
Tata e la banchet?
Da.
Singur?
Nu răspunse imediat. Agăță rochia pe spătarul scaunului.
Ilie…
Mamă, eu știu. O spuse calm, fără furie, doar ca pe un fapt. Și Cătălina știe. De mult.
Abia atunci lacrimile veniră, nu cu izbucnire, doar o greutate în gât, și Doina respiră câteva secunde privind în întunericul de afară.
Cum ați aflat? întreabă încet.
Primăvara asta i-am văzut împreună, la o cafenea pe str. Ștefan cel Mare. Nu m-a observat. Am crezut că discută de lucru, dar s-a văzut altceva.
Nu mi-ai spus.
Ce-ai fi făcut?
Bună întrebare. Ce ar fi făcut? Ar fi mimat că nu știe. Cum făcuse și în acești trei ani, când observa semne și se convingea că-și imaginează. Psihologia femeii de peste cincizeci, care se teme de adevăr, e lungă și urâtă.
Nu știu, recunoscu ea.
Nici eu nu știam. Se uită spre ea. Mamă, arăți bine în rochia asta. Chiar arăți.
Doina își privi fiul, pe băiatul pe care îl culca citindu-i povești, pe care îl învăța să-și lege șireturile, pe care îl trimitea la școală cu sendviș în ghiozdan. Nouăsprezece ani. Aproape adult.
Mulțumesc, zise ea.
După cină, Doina îi dădu un telefon Cătălinei. Venise pe la zece, scuturând zglobiu din ușă cu ghiozdan roz și parfum străin de la îmbrățișări.
Mamă, ce-ai pățit? Cătălina o privi repede, așa cum doar fetele la cincisprezece ani știu să citească fețele. Tata ți-a zis ceva?
Hai la masă, să povestim.
Au stat amândouă la bucătărie, cu ceai, și i-a spus, nu tot, dar destul. Despre ce i-a spus Viorel. Despre rochie. Despre Elena. Se vedea pe chipul copiilor că gândiseră și ei la fel.
Cătălina asculta mușcându-și buza de jos, gestul ei din copilărie, când îi era greu sau se abținea să nu plângă.
Ți-a zis “mătușă”? a întrebat pe jumătate indignată.
Da.
Asta e urât…
E, confirmă Doina.
Mamă, tu ai să ieși undeva? Mai mergi vreodată undeva?
Doina privi rochia, care atârna pe spătar.
Încă nu știu.
Noaptea aceea dormi prost. Stătea pe partea ei de pat, larg, și se gândea. La ce a fost. Douăzeci și trei de ani. Tinerețea dată acestei case, acestor copii, acestui bărbat. Renunțase la lucru după ce l-a născut pe Ilie. Lucra înainte la un atelier bun, din centru, unde era printre cei mai buni croitori, respectată de directoarea Vera, care spunea mereu că Doina are talent. Apoi Viorel îi zisese: “De ce să muncești? Te întrețin eu.” Și crezuse. O vreme chiar a întreținut, și ea a crezut că asta-i “viața bună”.
Viață bună. Se întoarse spre tavan.
Ce știa să facă azi? Să coasă. Să gătească. Să țină o casă. Să stea invizibilă. Asta îi ieșea cel mai bine.
Nu, nu voia să mai gândească așa. Știa să coasă, și nu este puțin lucru. Avea mâini, minte și douăzeci de ani de experiență, chiar dacă întreruptă, chiar dacă neoficială, pentru că tot a cusut, pentru ea, pentru copii, pentru vecina Tamara care spunea mereu că rochiile Doinei sunt mai bune ca cele din magazin.
Gândurile mergeau în cerc. Ațipea și se trezea. După două și jumătate s-a deschis ușa. Viorel s-a întors. Îl auzi cum merge la baie, apa curge. Apoi s-a așezat lângă ea, fără un cuvânt, și în câteva minute sforăia.
Doina a stat cu ochii deschiși mult după.
Dimineață a plecat devreme, nici nu a luat micul dejun. Pe fugă aruncând:
Să nu mă aștepți cu masa seara, am să fiu ocupat.
Ușa. Liniște.
Doina și-a turnat cafea, s-a așezat la fereastră. Afară ploua mărunt, liliacul din curte se întunecase, frunzele străluceau. Bea cafeaua și gândea. Calm, aproape rece. Poate, când durerea trece de o limită, devine ceva clar și tare.
Banchetul era vineri. Azi era marți.
Trei zile.
A luat telefonul, a dat mesaj Tatianei. Tatiana Luca îi fusese contabilă ani mulți la “Piatra”, apoi plecase într-o altă firmă, dar păstraseră o relație, se mai întâlneau la cafea. Tatiana era femeia lucidă și pragmatică de cincizeci de ani, care vedea viața fără iluzii.
Tania, ne putem vedea azi?
Răspunsul a venit repede: Sigur. La trei, la Cafeneaua Veche?
Perfect, a scris Doina.
Au stat la o masă mică, două străzi mai jos. Tatiana, în blazer gri, tunsoare scurtă și ochi serioși, a ascultat, fără să întrerupă. Doar o dată a ridicat sprânceana la cuvântul “mătușă”.
Deci așa ți-a spus…
Chiar așa.
Și despre Elena bănuiai?
De mult. Ilie mi-a confirmat ieri.
Tatiana a rotit ceșcuța în palmă.
Doina. O să fiu sinceră, să nu te superi.
Spune.
Eu știam. Privirea Tatianei a fost directă. De pe vremea cât lucram la “Piatra”. De-acum doi ani. I-am prins de câteva ori împreună. M-am întrebat dacă să-ți zic sau nu. Dar m-am gândit că-i treaba voastră. Cred că am greșit. Iartă-mă.
Doina a tăcut un pic.
Nu-i nimic, zise ea. Tania, nu mai contează.
Ce vrei să faci?
Privirea Doinei era clară.
Mă duc la banchetul ăsta.
Tatiana a privit-o câteva secunde, a dat încet din cap.
Cu copiii?
Cu copiii.
Știi că nu o să fie… plăcut?
Da.
Știi că o să se supere.
Știu.
Tăcere.
Bine. Atunci… cu ce te pot ajuta?
Pentru prima dată, Doina zâmbi.
Am nevoie să mă-ajute cineva la păr. Eu singură nu pot.
Joi seara, Cătălina stătea lângă mama ei, la măsuța cu oglindă, pieptănând-o atent. Părul Doinei era bogat, până pe umeri, ușor vopsit chiar ieri, puțin, doar să corecteze tonul iernii.
Mamă, nu-ți e teamă?
Puțin.
Tata o să se certe.
Probabil.
Tu ce ai să-i spui?
Nimic, spuse Doina privind în oglindă. Doar intru.
Cătălina prinse ultimul șuviță, privi rezultatul.
Ești frumoasă, mamă. Ai fost mereu, doar că ai uitat asta.
Doina o îmbrățișă. Strâns, cald. Cătălina, uimită la început, apoi i-a răspuns la fel.
Rochia stătea pe pat. Vișinie, catifea, moale. Doina a îmbrăcat-o încet. A tras fermoarul la spate, Cătălina a ajutat. S-a privit în oglindă.
O femeie necunoscută o privea. Nu, nu necunoscută. Uitată. Cea de dinainte să se obișnuiască să accepte.
Machiajul și-l făcuse singură. Puțin. Doar ce trebuie. Rimel, puțină culoare pe buze, o nuanță apropiată de teracotă, preferata de altădată. Cercei de onix negru, de la mama.
Mamă, a venit Ilie din hol, taxiul e aproape aici.
Vin.
Și-a luat poșetuța. Neagră, veche, dar păstrată. A ieșit în hol.
Ilie a privit-o atent.
Uau.
Uau, a fost și Cătălina, apăsând pe cuvânt.
Doina și-a pus paltonul. Mâinile îi mai tremurau, simți, așa că și-a încetinit mișcările.
Să mergem, spuse.
Hotelul “Steaua de Nord” era dintre cele bune. Nu cel mai luxos din Chișinău, dar respectat. Viorel l-a ales pentru statut: sală mare, tavan înalt, serviciu de catering propriu. Doina mai fusese acolo odată, la o nuntă, ținea minte podeaua de marmură din hol și candelabrul de pe scară.
Taxiul s-a oprit la intrare. Doina a coborât prima. A stat un moment pe trepte, inspirând aerul de seară, cald, de mai, cu parfum de tei.
Mamă, șopti Ilie, suntem cu tine.
Știu. I-a prins mâna Cătălinei. Hai.
În hol erau deja câțiva invitați, grăbiți spre scară cu ecusoane la piept. Doina mergea calm. Un băiat tânăr, administratorul, i-a venit înainte.
Bună seara! Mergeți la evenimentul “Piatra”?
Da, zise Doina. Sunt soția lui Viorel Țurcanu. Aceștia sunt copiii noștri.
Administratorul a ezitat o fracțiune, apoi a făcut semn spre etaj: Al doilea, sala Chihlimbar.
Sala era plină. Lume aranjată, pahare de șampanie, parfumuri scumpe, mâncare caldă, râsete puternice, muzică discretă. Doina s-a oprit în prag, simțind privirile ațintite asupra ei. Era străină acolo, o știa. Oamenii aceștia îl știau pe Viorel, îi cunoșteau stilul de viață din ultimii ani, mulți poate știau de Elena. Dar niciuna nu-i știa soția.
Îl vezi pe tata? întrebă Cătălina.
Încă nu. O să-l găsim.
Viorel era la masa rotundă de la capăt. Vorbea cu doi bărbați în costume închise, din care pe unul îl recunoscu: Gheorghe Matei, partener vechi de afaceri, bărbat masiv cu părul alb și privire pătrunzătoare. Viorel îl respecta. Sau se temea de el. Doina n-a știut niciodată dacă-i vreo diferență.
Lângă Viorel stătea Elena.
Era pentru prima dată când Doina o vedea. Tânără, înaltă, în rochie albastră, coafură perfectă. Frumoasă. Doina a notat asta fără amărăciune, doar ca un fapt. Frumoasă fată. Douăzeci și opt de ani. Mâna îi atingea brațul lui Viorel cu dezinvoltură.
Uite-l pe tata, spuse Cătălina, cu voce surprinzător de calmă. E cu doamna aceea în albastru.
Doina s-a îndreptat către ei.
Mersese printre mese fără grabă. Priviri răsucite se opreau pe ea. Nu se uită la nimeni, mergea privind doar la masa de la perete, la bărbatul acela.
Viorel a văzut-o la trei pași. Fața i s-a schimbat brusc. Gura ușor întredeschisă, apoi strânsă. Privirea înghețată.
Doina, spuse foarte încet. Ce cauți aici?
Am venit la aniversarea firmei tale, îi răspunse la fel de liniștit. Zece ani. E important.
Gheorghe Matei o privi mirat: Doina, ce surpriză! Sunteți neschimbată.
Seară bună, domnule Matei. Și dumneavoastră arătați bine.
Elena a făcut un pas înapoi, mâna i-a dispărut discret de pe brațul lui Viorel.
Cătălina, care rămăsese un pic în urmă, a pășit înainte. Cincisprezece ani. Ochii de un brun închis, spatele drept. S-a uitat la Elena cu seriozitatea aceea de adolescent.
Tata, a spus clar, dar fără să ridice vocea, astfel încât să audă și cei de lângă. De ce tocmai ai îmbrățișat-o pe doamna aceea? Ea nu e mama.
În jurul lor s-a făcut o mică liniște, ca și cum cineva ar fi dat muzica mai încet. Cei doi bărbați de lângă Matei s-au uitat unul la altul. O femeie cu colier de perle s-a întors cu totul.
Viorel s-a albit la față, deși era bronzat.
Cătălina, murmură. E de serviciu, am să-ți explic…
Tata, nu mai sunt copil, spuse Cătălina, la fel de calm. Noi și Ilie știm de mult.
Ilie tăcea, cu mâinile lăsate. Privirea fixată pe tată.
Gheorghe Matei tuși, puse paharul pe masă.
Viorel, spuse apăsat. Cred că aveți lucruri de discutat. Vom vorbi mai târziu.
I-a dat mâna Doinei, cu politețea aceea veche. A plecat. Ceilalți l-au urmat.
Elena a șoptit: O să verific bufetul…
Și s-a pierdut printre invitați.
Au rămas doar Viorel și Doina, cu copiii.
Doina, spuse el stins, realizezi ce ai făcut?
Am venit la zece ani ai firmei tale, a repetat ea. O zi importantă.
A luat un pahar de pe tavă. Șampanie, bulele urcau din fund.
Puteai rămâne acasă, zise el abia auzit. Așa cum ți-am cerut.
Puteam, a căzut Doina de acord. Dar n-am făcut-o.
Privindu-l atunci, totul se așeză la loc. Nu furie, nu mândrie. Liniște. Îl privea pe bărbatul acesta cu costume scumpe, butoni aleși, cravată la modă; omul căruia i-a gătit, spălat și crescut copii douăzeci și trei de ani. Și gândea: câtă viață pierdută în gol.
Am să beau pentru firma ta, spuse ea. Și plec. Copiii s-au săturat de gălăgia asta.
Se întoarse spre copii.
Mergem, zis ușor.
Spre ieșire, Doina simțea priviri asupra ei: unii curioși, unii cu milă, unii cu judecată. Îi era indiferent. Nu, nu chiar. Dar n-o durea mai rău ca înainte.
La ușă, Ilie i-a dat brațul.
Ai făcut ce trebuia, spuse el.
Am mers, răspunse ea.
Ai mers, confirmă el. Asta te face puternică.
Acasă a dat jos rochia cu grijă, a pus-o pe umeraș. S-a spălat pe față și s-a culcat. Și pentru prima dată, după multe săptămâni, a dormit liniștit, fără acel semitrezit înfășurat în nesiguranță. A dormit adânc, până la nouă dimineața.
Ce a urmat, a venit lent, ca dezghețul de primăvară. Nu imediat, nu a doua zi, dar în următoarele două săptămâni. Doina afla pe bucăți, de la Tatiana, care mai auzea prin cunoscuți, de la Cătălina, care îi citise tatălui un mesaj pe telefon cât acesta era la bucătărie.
Gheorghe Matei a refuzat să semneze contractul pentru un nou proiect. Nu direct, ci prin intermediari, după o pauză. Matei era un om al generației vechi, pentru care familia însemna ceva concret, iar ce văzuse în sala “Chihlimbar” i-a spulberat respectul pentru Viorel. Nu pentru că ar fi avut o amantă, ci pentru că a adus-o la o ocazie oficială în locul soției. Era o lipsă de respect față de casă. De regulă. Matei nu tolera așa ceva.
După Matei, și alții au urmat. Afacerile și reputația se clădesc greu, se dărâmă rapid. Consiliul de administrație al “Piatra” a început să pună întrebări incomode despre deciziile de management. S-a aflat că unele contracte recente au ocolit procedurile standard. Era deja altă problemă, nu legată nici de rochie, nici de Elena, dar uneori, cum cade o piatră, rostogolește și altele.
Elena a plecat din “Piatra” la trei săptămâni după banchet. Liniștit, fără scandal, oficial “din motive personale”. Viorel umbla câteva zile dezorientat, ca și cum i s-ar fi trasat pământul de sub picioare.
Apoi a venit acasă, s-a așezat la masă. Doina i-a pus o supă, a ieșit din cameră. El a stat mult acolo. Doina l-a auzit oftând.
Seara el a chemat-o.
Doina, trebuie să vorbim.
Trebuie, a acceptat ea. Dar spune sincer: vrei să vorbim sau să mă asculți fără să-ți răspund?
Inițial n-a înțeles diferența. Apoi parcă a priceput. A coborât ochii.
Iartă-mă, spuse el.
Doina stătea față-n față, cu mâinile în poală, liniștită. Nu-i tremurau mâinile. Îl privea gândind: e mult prea târziu. Nu din furie. Căci iertarea are nevoie de ceva viu, și asta dispăruse de mult între timp și acel cuvânt “mătușă”.
Te aud, zise ea.
Nu era o iertare. Și el simți asta.
Discuția despre divorț o porni ea după o lună, cu avocat găsit de Tatiana. Apartamentul l-au împărțit. Copiii au rămas cu Doina. Viorel n-a protestat, asta a fost singura ne-negociabilă.
Cât divorțul decurgea, Doina a deschis un atelier de croitorie. Mic, două camere, în sectorul vecin. Gândise mult ce să facă. O brutărie ar fi fost mai simplă, dar mâinile țineau minte acul și stofa mai bine ca orice. Vera, fostă directoare, deja pensionară, i-a spus la telefon: “Doina, asta trebuia să faci de mult.”
Plăcut și amar. Înainte nu avea curajul, acum da.
Primele luni grele. Banii veneau greu, clienții puțini, lucra de dimineața până târziu și venea acasă cu durere de spate și cretă pe sub unghii. Cătălina trecea după școală, făcea teme la masa mică, mânca sendvișuri și întreba din când în când despre culori și materiale. Descoperea cu bucurie că fiica avea ochi pentru combinații, că se oprea pe gânduri la eșantioane.
Ilie își trăia și el criza. Viorel încercase de câteva ori să-l întâlnească, îl suna, îl chema. Ilie mergea, revenea tăcut. Într-o seară i-a spus mamei:
El vrea să-l înțeleg.
Și?
Cum să înțeleg pe cineva care s-a rușinat cu soția proprie? se uita pe geam. Mamă… n-ai fost niciodată… Tu ai fost normală. Totdeauna.
Mulțumesc, fiule.
Vorbesc serios.
Știu.
Am necazuri cu Paulina, spuse apoi. Prietena mea. Zice că se teme să nu fiu la fel ca tata. Se teme că voi repeta.
Nu-i repetiția ta, Ilie.
Eu știu. Dar ea nu.
Doina tăcu, cântărind cuvintele.
Las-o să vadă. Nu e rost de vorbe, doar timpul va spune.
Ilie aprobă, încă ezitant. Povestea cu Paulina a durat, cu suișuri și coborâșuri, și Doina privea cu grijă de departe, fără să intervină; învățase târziu, dar a învățat, că fiecare copil trebuie să-și rezolve singur durerile.
Atelierul creștea încet, dar sigur. După un an, avea cliente fidele. Peste un an și jumătate primea primele comenzi de rochii de mireasă, cele mai grele, cele mai bine plătite. Doina și-a luat o ajutoare, o fată tânără, Elena, cu mâini dibace și fire cinstite. S-au potrivit. Lucrau cu cuvinte puține, suficientă o mișcare.
Tatiana venea din când în când, beau ceai printre tipare și bobine și vorbeau despre ce discută femeile după cincizeci: sănătate, copii, ce contează în viață. Odată, Tatiana a zis:
Știi ce admir la tine? Nu porți ranchiună.
Mă supăr uneori, recunoscu Doina.
Te superi, nu porți ură. E altceva. Mânia distruge, supărarea trece.
Doina reflectă și aprobă.
Cătălina, pe la șaptesprezece ani, s-a hotărât că vrea să studieze design vestimentar. Nu a urlat, nu a cerut, ci într-o zi a venit cu un mănunchi de desene și le-a pus în fața mamei. Doina le-a privit pe îndelete. Era acolo ceva viu, neted, dar cu viziune.
E al tău, i-a spus.
Nu te superi?
Nu. E al tău, și asta știi tu mai bine decât mine.
Cătălina zâmbi rezervat, dar sincer:
Mamă. Tu te-ai schimbat.
M-am schimbat?
Erai mereu: “Ce-o să spună tata? Ce-o să zică lumea?” Acum nu mai întrebi.
Doina a privit-o.
Am învățat asta târziu.
Nu e târziu. Și-a ciupit dosarul cu schițe. Ești bine.
A fost cel mai bun compliment din ultimii ani. Nu mai bun ca laudele, nu mai bun ca frumusețea, ci pur și simplu “ești bine” de la cineva care te vede real.
Viorel apărea rar. Uneori venea după copii, sau aducea lucruri rămase de la ei. Era schimbător: când încă păstra aparența, când nu. Auzise pe cunoscuți că “Piatra” avea alt management, că Viorel lucra undeva la nivel mediu, ceva ca manager de contracte. O cădere. Dar Doina nu s-a gândit prea mult. De-acum avea drumul ei.
Verile au trecut. După trei ani de la divorț, vara a fost frumoasă. Caldă, lungă. Atelierul s-a mutat într-un spațiu mai mare, cu trei croitorese. Doina, seara, stătea uneori pe balconul mic al apartamentului pe care și-l luase separat, pas important, stătea cu ceaiul, privind spre apus. Nu în fiecare seară, de obicei avea treabă cu clienții sau tiparele. Dar când stătea așa, observa ceva simplu: era bine. Nu o fericire de basm, ci bine. Liniștit. Obosit. Dar bine.
Toamna aceea, el a apărut.
L-a văzut prin geamul atelierului, în timp ce lucra la un nou desen. Viorel aștepta la ușă, stângaci. Părea mai bătrân nu din ani, ci așa cum îmbătrânesc bărbații când pierd încrederea. Umerii aplecați. Costumul bun, dar outdated.
A ieșit ea în întâmpinare.
Viorel, zise. Intră.
S-au așezat în camera mică pentru întâlniri, amenajată pentru clientele ei. Masă, două scaune, o vază cu flori uscate. Ea a făcut ceai, i-a dat cana.
Cum ești? o întrebă el.
Bine, răspunse. Mult de lucru. Mă descurc.
Am auzit. A privit-o. Ești puternică.
Nu răspunse. Ținea cana între palme, obișnuit.
Doina… a stat preț de o tăcere. Am greșit. În multe.
Viorel…
Nu, lasă-mă. Și-a ridicat ochii. Ai fost o soție bună. Ai ținut casa. Ai crescut copiii. N-am văzut asta, sau poate am crezut că așa trebuie. Că așa e firesc. A ezitat. M-am înșelat.
Doina îl privea. Pe bărbatul istovit din fața ei era și Viorel cel din tinerețe, și acela de striga “mătușă”, și acela cu ochii goi după plecarea Elenei. Erau toți unul. Înțelegea asta.
Te aud, spuse ea.
Mă gândeam… nu să o luăm de la capăt. Dar… să mai bem o cafea, să mai povestim. Sunt singur, Doina. Foarte singur.
Tăcere.
Doina a pus cana pe masă. Privi pe geam: cer mohorât, frunze pe trotuar, o bicicletă la stâlp. Se uită la el.
Viorel, spuse. Nu mai port pică. A trecut. Îmi pare rău doar de ani. Nu de tine, ci de ani. Atât.
Doina.
Lasă-mă să termin. Blând, dar ferm. Nu ești singur. Ai copii. Vin la tine. Știi. N-au încetat să-ți fie copii. Dar eu nu pot fi ceea ce cauți. Oricare ar fi asta companie, obișnuință, să nu fii singur nu știu. Dar nu pot.
De ce?
Se opri un pic. Nu ca să rănească, ci să găsească cuvintele potrivite.
Pentru că, în sfârșit, sunt eu însămi. Și mi-a luat prea mult să ajung aici. Nu mai pot da înapoi.
El tăcu mult. Privi la ceaiul răcit, neatins. Apoi a dat din cap, încet.
Înțeleg.
Știu.
Copiii… a început.
Tu ești acum cel care trebuie să continue, spuse Doina. Ei nu s-au închis. Dacă vii cu adevărat, te primesc. Ilie încă te așteaptă, din greu, dar așteaptă.
Viorel s-a ridicat. Și-a îndreptat sacoul, gestul atât de cunoscut.
Rochia îți stă bine, spuse brusc.
Doina privi în jos. Azi purta altă rochie, nu vișinie. Bleumarin, cu un guler simplu. Și-o cususe iarna trecută.
Mulțumesc, zise ea.
El a plecat. O auzi deschizând și închizând ușa atelierului. Apoi liniște.
Doina a mai rămas câteva minute. Camera de întâlniri era răcoroasă. Flori uscate pe masă, cești cu ceai. Tipare pe colțul biroului.
Apoi s-a ridicat, a luat ceașca, a clătit-o. S-a întors la masa de lucru. L-a întâmpinat cu un zâmbet simplu Lenuța.
Doamna Doina, următoarea clientă a venit.
Spune-i să aștepte o clipă, a răspuns ea.
Și-a șters mâinile, a luat creionul și s-a aplecat peste desen.
*
Viața nu-ți dă întotdeauna ceea ce ai visat, dar îți oferă șansa de a te regăsi pe tine însăți, chiar și după ani risipiți. Respectul pentru sine nu depinde de ochii altora sau de rochii scumpe, ci de curajul de a intra ca om între oameni și de a nu mai sta în umbră. Poate cele mai importante ieșiri sunt cele din cutia în care singuri ne-am încuiat. Astfel, orice vârstă poate fi începutul a ceva adevărat.
