Ieșirea mătușii
Cu asta nu mergi, a zis Viorel, fără să întoarcă capul. Stătea la oglinda din hol, aranjându-și cravata, una bleumarin, mătăsoasă, cumpărată luna trecută cu o sumă despre care Viorica aflase din întâmplare căutând bonul de la frigider. Vorbesc serios.
Viorel, e aniversarea firmei tale. Zece ani. Eu sunt soția ta.
Tocmai. În sfârșit s-a uitat la ea, iar în privirea aceea era ceva care îi tăia respirația, dar nu de tandrețe. De recunoaștere. Mai văzuse acei ochi. Demult. Dar nu le dăduse nume. Ești soția mea. Așa că te rog să rămâi acasă.
De ce?
A oftat. Liniștit, cu acea lentoare specială ce însemna: pui întrebări prostești și mă forțezi să pierd timp cu tine.
Vio. Vor fi acolo parteneri de afaceri. Oameni importanți. Presa, poate.
Și?
Tu S-a oprit, alegând cuvântul. L-a găsit. Tu ești, știi? O mătușă. Înțelegi? O femeie obișnuită. Cu rochița ta albastră cu nasturi. O să vină acolo femei care arată altfel.
Viorica stătea pe pragul bucătăriei, cu prosopul tocit în mâini, abia ștersese vasele. Prosopul, cu modelul lui spălăcit, era vechi. Îl privea pe Viorel și încerca să înțeleagă când asta devenise normal. Când anume astfel de cuvinte au încetat să mai ceară explicații.
Cu tine merge Lorena?
Nu a clipit. Asta era cel mai cumplit. Nu furie, nu confuzie. Doar privirea aceea dreaptă.
Lorena e asistenta mea. Organizează evenimentul.
Viorel.
Vio, nu începe.
Am întrebat doar.
N-ai întrebat doar. Își luă sacoul de pe umeraș, îl scutură cu acea eleganță automată. Sugerezi, ca întotdeauna. M-am săturat de aluziile tale.
Viorica a pus prosopul pe brațul fotoliului. Încet. Simțea o ușoară tremurare în mâini și nu voia să observe el.
Bine, a zis. Bine, Viorel.
Așa da. S-a uitat din nou la oglindă, mulțumit de sine. Copiii sunt acasă?
Anca e la prietena ei. Radu la facultate, se întoarce pe la opt.
Spune-i să nu facă gălăgie când vin. Voi ajunge târziu.
Ușa s-a închis. Parfumul lui scump plutea în hol odinioară îi plăcea. Acum era străin, prea prețios.
A intrat în bucătărie. A pus ceainicul. Privea aburul ieșind din gura ciocului și se gândea la ziua când, cu douăzeci și trei de ani în urmă, s-a măritat cu un alt bărbat. Atunci îi plăcea că râde. Îi spunea că râsul ei este ca un clopoțel. Se rușina de la asemenea vorbe.
Apa a început să fiarbă. Viorica a turnat-o în cană, a lăsat pliculețul să danseze și a urmărit îndelung cum se răspândesc vârtejuri întunecate prin apă.
Mătușă. Așa i-a spus el. Mătușă.
Avea cincizeci și doi de ani. Nu o sută. Nu optzeci. Cinci zeci și doi, și chiar nu era rea deloc. Nu era de poză, dar nici ceea ce el voia să creadă. Avea păr brun-închis, aproape fără fir de alb avea grijă de ea. Mâini bune, care știau tot: cozonaci, perdele cusute, copil liniștit la trei dimineața, acte și socoteli când Viorel, la începutul Monolitului său, nu vedea capătul cifrelor.
Cine stătea nopțile cu el atunci? Cine îl scotea la liman?
Mătușă. Uite-așa.
Nu plângea. Lacrimile erau pe-aproape, ca o apăsare sub stern, dar nu curgeau. Poate fiindcă nu era prima oară când discutau așa. Prima dată fusese acum trei ani, când îi spusese: Ai putea să te îmbraci mai bine. Atunci s-a supărat. Apoi s-a obișnuit. Apoi a început să-i dea dreptate. Acum, singură în bucătărie, bărbatul plecase la petrecerea firmei, cu Lorena, douăzeci și opt de ani, fără cozonaci în cuptor, fără prosoape decolorate, fără douăzeci și trei de ani împreună.
Pe fereastră, se lăsa încet seara. Mai, cald, miros de liliac ce urcă de undeva din curte. Viorica și-a terminat ceaiul, a spălat cana și a mers la dulap.
În cel mai îndepărtat colț, după paltoanele groase, stătea o rochie. Vișinie, de catifea, cumpărată la o reducere, la magazinul Soarele, cu trei ani în urmă. O îmbrăcase o dată, acasă. Viorel văzuse, se strâmbase: Unde te duci cu așa ceva? Prea stridentă pentru vârsta ta. Vulgară. O pusese într-o sacoșă, adânc în dulap. Se gândise s-o dea cuiva. N-a dat-o.
A scos-o acum, a scuturat-o. Catifeaua era moale, caldă, vie. Viorica a lipit rochia de ea și s-a uitat în oglindă.
Nu. Nu era mătușă.
Din hol, foșnet de chei. Radu. S-a auzit cum se descalță, cum aruncă geaca pe fotoliu, nu pe cuier, intrând în bucătărie.
Mamă, ai ceva de mâncare?
Sunt chiftele în frigider. Încălzește-le.
Cu ce stai cu rochia în brațe?
Viorica s-a întors. Radu stătea în ușă, înalt, cu pomeții tatălui, ochii ei, gri, obosiți puțin. Primul an de facultate îl încerca, se vedea dup-a încovoiala mersului, de parcă ducea ceva greu.
Probează, a zis.
E frumoasă. S-a dus la cratiță, zgomot de capace. Unde te pregătești să mergi?
Viorica a tăcut o clipă.
Nu știu încă. Poate nicăieri.
Radu s-a așezat cu farfuria la masă, privind-o atent. Avea uneori o privire ce o depășea ca maturitate, directă, adultă.
Tata a plecat la petrecere?
Da.
Singur?
Nu a răspuns imediat. A pus rochia pe spătarul scaunului.
Radu.
Mamă, știu. A spus-o încet, fără furie. Și Anca știe. Știm de mult.
Acum au venit și lacrimile. Nu un val, nu o izbucnire. S-au oprit în gât, și Viorica doar a respirat privind afară, unde se făcuse deja noapte.
De unde? l-a întrebat.
În primăvară i-am văzut împreună. La o cafenea pe strada Teiului. Nu m-a văzut. Radu mânca fără să ridice ochii. Am crezut că discută de serviciu. Dar nu, era clar.
De ce nu mi-ai spus?
Tu ce-ai fi făcut?
Bună întrebare. Ce-ar fi făcut? S-ar fi prefăcut că nu știe. Ca în ultimii trei ani, când tot apăreau semne și le explica ca pe altceva, mințindu-se. Psihologia de femeie peste cincizeci care s-a obișnuit să fugă de adevăr o poveste lungă și urâtă.
Nu știu, a recunoscut.
Nici eu nu știam.
A ridicat ochii la ea.
Mamă, arăți bine cu rochia aia. Serios.
Viorica l-a privit. Băiatul căruia îi citea povești, pe care îl învăța șireturi, pe care îl ducea la școală cu sandvișuri în ghiozdan. Nouăsprezece ani. Deja adult. Vede mai mult decât își dorea ea.
Mulțumesc, a spus.
După cină, Viorica a sunat-o pe Anca. A venit pe la zece, intrând val-vârtej, cu rucsacul roz și miros străin de parfum de pe haine.
Mamă, de ce ești așa? Anca s-a oprit, a privit-o cu acea acuitate de adolescent. Ți-a zis ceva tata?
Stai jos, i-a spus Viorica. Trebuie să vorbim.
Au stat toți trei la masa din bucătărie, bând ceai. Viorica le-a povestit. Nu tot, dar destul. Ce-i spusese Viorel, despre rochie, despre gândurile ei, despre Lorena și după fețele copiilor, a înțeles corect.
Anca asculta mușcându-și buza de jos obișnuință veche, apărea la durere sau când ținea să nu plângă.
Tata ți-a zis mătușă? s-a asigurat când Viorica s-a oprit.
Da.
Asta Anca clătina din cap căutând cuvântul. Nu e drept.
Nu e, a confirmat Viorica.
Mamă, tu o să mai ieși undeva? Pe bune?
Viorica s-a uitat la rochia rămasă pe scaun.
Nu știu încă.
Noaptea aceea a dormit prost. Pe partea ei din patul lat, se gândea. Viața de douăzeci și trei de ani tinerețea dată casei, copiilor, bărbatului. Renunțase la serviciu din clipa nașterii lui Radu. Până atunci fusese una dintre cele mai bune croitorese din atelierul din centru, condusa de domnișoara Ileana Vasilache, care îi recunoștea priceperea. Apoi Viorel i-a zis: La ce să muncești? Ai să ai tot ce-ți trebuie. Și ea l-a crezut. Chiar i-a dat, pentru o vreme. Viață bună, și Viorica se gândea: uite, am ajuns.
Viață bună S-a întors spre tavanul întunecat.
Ce mai știe ea azi? Să coasă. Să gătească. Să țină lucrurile în ordine. Să stea nevăzută. Ultima parte ieșea cel mai bine.
Nu. Nu o să creadă asta. Știe să coasă și nu e puțin. Are mâinile, mintea, experiența celor două decenii, chiar discontinuă și neoficială, fiindcă tot croia pentru ea, pentru copii, pentru vecina Marioara, care spunea mereu că rochiile Vioricăi sunt mai bune ca la magazin.
Gândurile nu o lăsau. Ațipea, se trezea. Pe la două și jumătate s-a trântit ușa. Viorel a sosit. L-a auzit intrând în baie, apa curgând. S-a întins lângă ea fără cuvânt, în câteva minute dormea lin.
Viorica a rămas cu ochii deschiși mult timp.
Dimineața, el a plecat devreme, aproape pe nemâncate, aruncând din mers:
Să nu mă aștepți la cină, am treabă săptămâna asta.
Ușă. Liniște.
Viorica și-a turnat cafea, s-a așezat la geam. Picura mărunt afară, liliacul părea mai întunecat, frunzele lucioase. Bea și cugeta. Calm, aproape rece. Poate când durerea ajunge la limită, devine altceva tare și limpede.
Petrecerea era vineri. Era marți.
Trei zile.
A luat telefonul și a scris un mesaj Taniei. Tania Dragomir fusese contabila lor ani buni, plecase la altă firmă, rămăseseră totuși amice, ieșeau la cafea. Tania femeie isteață, practică, trecută de cincizeci, cu privire lipsită de iluzii.
Tania, ieșim azi la o cafea?
Răspuns rapid: Sigur. La trei, la cafeneaua Intim?
Așa.
S-au întâlnit în cafeneaua mică, două străzi mai încolo. Tania, cu taior gri, tunsoare scurtă și ochi pătrunzători, a ascultat. Nu a întrerupt. Doar la cuvântul mătușă a ridicat o sprânceană.
Deci chiar a zis așa, a spus Tania.
Chiar a zis.
Și despre Lorena bănuiai de mult?
Demult bănuiesc. Radu a confirmat ieri.
Tania își învârti ceaiul.
Vio, o să-ți spun ceva, să nu te superi.
Zi.
Știam. S-a uitat drept la ea. Când încă lucrai la Monolit. Am văzut de câteva ori. Nu ți-am zis. Am crezut că nu-i treaba mea. Că vă descurcați voi. Acum văd că am greșit. Iartă-mă.
Viorica a tăcut o clipă.
Lasă, Tania. Nu mai contează.
Ce ai de gând?
Viorica a ridicat ochii la ea.
Să merg la petrecerea aia.
Tania a privit-o lung, apoi a încuviințat.
Cu copiii?
Cu copiii.
Știi că nu va fi frumos?
Știu.
Știi că se va enerva.
Știu.
Tania a mai tăcut.
Bine. Ce-ți trebuie?
Viorica a zâmbit, pentru prima dată în două zile.
Să mă ajute cineva cu părul. Nu mă descurc singură.
Joi seara, Anca stătea lângă Viorica în fața oglinzii. O pieptăna încet, atent, cu grijă rară la copii. Părul ei, des, vopsit recent doar atât cât trebuie.
Mamă, nu-ți e frică? a întrebat Anca.
Puțin.
Tata o să se supere.
Probabil.
Și tu ce o să spui?
Nimic. Viorica se uita în oglindă. Doar o să intru.
Anca a prins ultima şuviţă, s-a dat doi paşi în spate.
E frumos, a spus. Mamă, chiar ești frumoasă. Doar ai uitat.
Viorica s-a întors, a îmbrățișat-o strâns. Anca a stat un pic nelămurită, apoi a răspuns la îmbrățișare.
Rochia stătea pe pat. Vișinie, din catifea. Viorica a îmbrăcat-o calm, cu grijă. Anca i-a tras fermoarul. S-a privit în oglindă.
O femeie necunoscută o privea. Nu, nu necunoscută. Demult uitată. Cea dinainte de da.
Machiajul îl făcea singură. Puțin, cât trebuie. Rimel, un ruj teracotă pal, preferat de ea odinioară. Cercei mici, din onix negru, moștenire de la mama.
Mamă, a strigat Radu. Taxiul vine!
Vin.
Și-a luat poșeta mică, neagră, veche dar bună. În hol, Radu a privit-o.
Wow, a zis.
Wow, a repetat Anca.
Viorica își puse paltonul. Îi tremurau încă mâinile. O simțea și a încetinit mișcările, cu o liniște programată.
Să mergem, a spus.
Hotelul Steaua Nordului era unul bun. Nu cel mai luxos, dar cu prestanță. Viorel alesese pentru statut: sală mare, tavan înalt, catering. Viorica fusese aici o dată, cu opt ani în urmă, la o nuntă. Își amintea podeaua de marmură, candelabrul.
Taxiul s-a oprit la intrare. Viorica a coborât prima. S-a oprit pe trepte, a inspirat aerul mai era miros de arțar înflorit, nu de liliac ca la ei acasă.
Mamă, a zis Radu încet, suntem cu tine.
Știu. A luat mâna Ancăi. Hai.
În hol erau deja câțiva invitați, fugind spre scară. Un administrator tânăr, în uniformă:
Bună seara, la evenimentul companiei Monolit?
Da, a zis Viorica. Sunt soția lui Viorel Stan. Aceștia sunt copiii noștri.
A stat puțin pe gânduri, apoi a încuviințat.
Etajul doi, sala Chihlimbar.
Sala Chihlimbar era plină. Lume aranjată, parfumuri fine, râsete la bar, muzică discretă. Viorica s-a oprit la intrare, simțind priviri. Era străină acolo. O știa. Acești oameni știau cine-i Viorel Stan, viața lui din ultimii ani mulți probabil că știau și de Lorena. Dar nicio nevastă nu știau.
Îl vezi pe tata? a întrebat Anca.
Încă nu. Privirea ei a mers peste încăpere. O să-l găsim.
Viorel era la capătul sălii, lângă un bufet rotund, vorbind cu doi bărbați în costume. Unul domnul Gheorghe Moraru, partener vechi la Monolit. Greu, alb la păr, cu privire severă. Viorel îl respecta. Sau poate se temea. Niciodată nu-i deosebise.
Lângă Viorel, stătea Lorena.
Viorica o vedea pentru prima dată, deși îi bănuise chipul de ani. Tânără, înaltă, rochie strâmtă, albastră, cu aranjament perfect. Frumoasă. Observația venea limpede, fără înțepătură, ca despre vreme. Fata frumoasă, douăzeci și opt de ani. Mâna lângă brațul lui Viorel, cu acea siguranță care doare mai tare ca orice cuvânt.
Uite-l pe tata, a zis Anca. Vocea ei era uimitor de calmă. E cu doamna aceea în albastru.
Viorica a pornit încet peste sală. S-au întors unele priviri. Cineva s-a dat la o parte. Ea nu se uita în jur, ci doar la masa rotundă și la omul pe care venise să-l vadă.
Viorel a observat-o de la trei metri. Fața i s-a schimbat brusc. Gură deschisă ușor, apoi strânsă. Ochii reci.
Vio, a spus foarte încet. Ce cauți aici?
Am venit la aniversarea firmei tale. La fel, reținută. Zece ani. E dată importantă.
Gheorghe Moraru a privit spre ea, apoi spre Viorel, apoi din nou la ea.
Doamna Stan? a spus el, cu o urmă de surpriză caldă. Câți ani Arătați minunat.
Bună seara, domnule Moraru. Și dumneavoastră.
Lorena a făcut un mic pas în spate, mâna dispărând de pe haina lui Viorel.
Atunci Anca, care rămăsese puțin în urmă, s-a aplecat în față. Cincisprezece ani. Ochi întunecați, spate drept. A privit-o pe Lorena cu acea privire pe care adulții n-o suportă, fiindcă e corectă.
Tata, a zis Anca, clar, fără să ridice vocea dar destul cât să audă toți în jur. De ce tocmai ai îmbrățișat-o pe ea? Nu e mama.
S-a făcut o liniște ciudată. Ca și cum cineva ar fi dat muzica mai încet. Cei din jur s-au schimbat la față. O femeie cu șirag de perle s-a uitat brusc în direcția lor.
Viorel s-a albit. De distins.
Anca, a început el. E doar de serviciu, îți explic eu
Tata, nu mai sunt mică, a spus Anca cu vocea aceea egală. Știm de mult cu Radu.
Radu stătea lângă ea, tăcut. N-a zis nimic. Doar îl privea pe tatăl lui.
Gheorghe Moraru a tusit. Și-a lăsat paharul pe masă.
Viorel, a spus, doar atât, dar în cuvânt încăpea totul: mustrare, pauză, restul care urma. Văd că aveți treburi de familie. Vorbim mai târziu.
I-a făcut semn Vioricăi cu acea politețe veche, s-a întors fără zgomot, plecând cu ceilalți bărbați.
Lorena a zis în șoaptă:
Eu merg să verific cateringul.
Și a dispărut.
Viorel și Viorica rămăseseră cu copiii. El o privi într-un mod care altădată era oboseală, acum era pură derută. Nu știa ce să facă.
Vio, zise abia auzit, știi ce-ai făcut?
Am venit la aniversarea firmei tale, a repetat ea. Zece ani. E dată importantă.
A luat un pahar de pe tavă. Șampanie. Bule care urcau drept.
Puteai să stai acasă, a zis el tot mai slab. Cum ți-am spus.
Puteam, a răspuns ea, Dar n-am stat.
L-a privit iar în clipa aceea ceva s-a așezat în suflet. Nu a fost nici furie, nici triumf. Doar limpede. Privea pe bărbatul acesta la costum scump, cu butoni lucioși și cravată de mătase, cel care părea altădată totul pentru ea, și gândea: cât timp s-a risipit.
Beau în cinstea firmei tale, a zis. Și plec. Copiii s-au săturat.
S-a întors spre copii.
Haideți, a strigat încet.
Au mers spre ieșire, și Viorica simțea priviri în spinare. Curioase, compătimitoare, critice. Toate. Nu-i păsa. Sau nu mai era dureros decât fusese deja.
La ușă, Radu a luat-o de braț.
Ești tare, a spus.
Doar am venit, a zis ea.
Ai venit, a încuviințat el. Asta e tăria.
Acasă, Viorica a pus rochia pe umeraș, s-a demachiat, s-a culcat. Pentru prima oară după multe săptămâni a dormit tânăr, fără acea jumătate-veghe lipicioasă. A dormit străin și adânc. Până la nouă dimineața.
Ce a urmat a alunecat lent, ca o dezghețare de martie. Nu a doua zi, dar în două săptămâni de după petrecere. Afla pe ici, pe colo, de la Tania, de la Anca, care mai citea pe telefonul tatălui.
Gheorghe Moraru a refuzat să semneze contractul pentru noul proiect. Politicos, indirect, a sunat după aniversare: Mai reflectez. Moraru era om vechi, la el familia însemna ceva. Ce văzuse în sala Chihlimbar i-a spulberat respectul pentru Viorel. Nu că avea o amantă asta au oamenii. Dar să vii cu ea la eveniment oficial, în locul nevestei… pentru Moraru nu exista iertare.
Alți parteneri l-au urmat. Reputația, ca afacerile, se construiește greu și se rupe repede. Zvonuri, discuții. Consiliul director Monolit a început să pună întrebări. S-a aflat că unele contracte trecuseră pe sub masă. Nu mai era vorba de rochii sau Lorena dar totul ținea una de alta.
Lorena a plecat de la Monolit trei săptămâni după petrecere. Liniștit, fără scandal, și-a dat demisia și a dispărut. Viorel a umblat câteva zile ca un om căruia i s-a tras covorul de sub picioare.
După, a venit acasă și s-a așezat la masă. Viorica i-a pus o supă și a ieșit. El a rămas mult timp acolo, oftând din greu.
Seara a chemat-o.
Vio, trebuie să vorbim.
Sigur, a răspuns ea. Dar zi-mi: vrei să vorbești sau să-ți țin ascultare?
N-a priceput din prima. Apoi a prins. A plecat ochii.
Iartă-mă, a zis el.
Viorica stătea liniștită, mâinile în poală, stabile. L-a privit și gândea: prea târziu. Nu pentru că mai era supărată. Ci pentru că iertarea cere viață între oameni, iar viața dintre ei se uscă de demult. Undeva între ani și mătușă.
Înțeleg, a zis. Te aud.
Nu era iertare. A priceput.
A discutat despre divorț întâi ea, după o lună, calm, cu avocat. Tania o ajutase să găsească un jurist bun. Apartamentul s-a împărțit. Copiii au rămas cu ea. Viorel nu s-a opus, singurul lucru la care n-a făcut scandal.
Cât a durat divorțul, Viorica a deschis un mic atelier, două camere, în cartierul vecin. S-a tot întrebat ce să facă. O brutărie ar fi fost mai simplă, dar mâinile îi știau ață și pânză, mai bine decât orice. Ileana Vasilache, fosta șefă, ieșită la pensie, i-a spus la telefon: Vio, trebuia să faci asta de zece ani.
A fost plăcut, și amar. Acum zece ani nu avea această curaj. Acum, da.
Primele luni au fost munci crunte. Banii veneau greu, clienții erau puțini, lucra de dimineața până seara, ajungea acasă cu spatele rupt și urme de cretă pe degete. Anca venea pe la prânz, își făcea temele acolo, mânca sandvișuri, întreba uneori despre materiale. Avea ochi buni pentru culori, stătea la mostre și spunea păreri clare, neașteptate pentru vârsta ei. Viorica le ținea minte, fără să grăbească concluzii.
Radu trecea prin propriul lui labirint. Viorel mai încerca întâlniri, sunând, propunând. Radu venea acasă tăcut. Într-o seară i-a zis mamei:
Vrea să-l înțeleg.
Și tu?
Cum să înțeleg pe cineva căruia îi e rușine cu propria soție? Radu se uita pe fereastră. Mamă, tu n-ai fost niciodată ai fost ok. Mereu normală.
Mulțumesc, fiule.
Chiar vorbesc serios.
Au tăcut.
Nu mă-nțeleg cu Paulina, a zis brusc. Cu fata.
Viorica l-a privit.
Zice că după toate astea nu știe cum o să fiu tată. Că îi e teamă de repetări.
Nu e lucrarea ta, Radu.
Știu. Dar ea nu știe.
A tăcut Viorica, căutând cuvintele.
Dă-i timp. Las-o să vadă. Aici nu ajută vorbele, ci răbdarea.
A dat din cap, nesigur. Povestea cu Paulina a durat, cu suişuri şi coborâşuri, și Viorica se gândea cu grijă, dar nu băga mâna. Copiii trebuie să-și spargă singuri pereții. Târziu a înțeles asta.
Atelierul creștea încetișor. După un an aveau cliente constante. După altă jumătate de an, primele comenzi de rochii de mireasă, cele mai dificile, cele mai bine plătite. Viorica și-a luat o ajutoare, o fată tânără, Lenuța (nu de confundat, alta, de data asta cu mâini rapide și suflet curat). Mergea în tandem fără vorbe, se înțelegeau din priviri, peste material.
Tania venea la ceai, între tipare și ghemuri de ață, vorbind ca femeile peste cincizeci: sănătate, copii, ce contează în viață. O dată, Tania a spus:
Știi ce-mi place la tine? Nu ești rea.
Uneori sunt furioasă, a recunoscut Viorica.
Nu, doar te superi. E altceva. Furia macină, supărarea trece.
Viorica a gândit și a fost de acord.
La șaptesprezece ani, Anca era convinsă că va face design. Nu exploda, nu cerea, doar a venit într-o zi cu o mapă de schițe. Viorica a răsfoit mult. Era acolo viață, erau greșeli, dar și viziune.
Ăsta-i drumul tău, a spus ea.
N-ai nimic împotrivă?
Nu. E drumul tău. Tu știi mai bine.
Anca a zâmbit, reținut, dar cald.
Mamă. Te-ai schimbat.
Schimbată?
Înainte tot întrebai: Ce zice tata? Ce-o să spună lumea? Acum nu mai întreb.
Viorica a privit-o.
Prea târziu am învățat, a zis.
Nu-i târziu. Anca și-a adunat schițele. Ești ok.
A fost cel mai frumos compliment. Ești ok de la cineva care vede fără ochelari.
Pe Viorel îl vedea rar. Mai venea după copii sau aducea lucruri uitate. Schimba fața: uneori părea omul de altădată, alteori nu. Prin cunoscuți auzise că Monolitul schimbase conducerea, el lucra acum ca manager la subcontractori. Cădere, sigur. Dar Viorica nu insista acolo. Avea altele pe cap.
Vara din al treilea an după divorț a fost bună. Caldă, lungă. Atelierul s-a mutat într-un spațiu mai mare, cu trei croitorese. Viorica stătea seara pe balconul mic al noii sale garsoniere, băuse ceai și privea apusul, câteodată. Uneori mai stătea la hârtii sau cusut. Dar când stătea degeaba, simțea ceva simplu: e bine. Nu fericit ca-n cărți, dar liniștit, puțin obosit, într-un fel bun.
Toamna aceea, el a apărut.
L-a văzut prin geamul atelierului, pe când stătea cu o cană de cafea peste o schiță. Viorel era la ușă, nesigur. Se vedea: îmbătrânise. Nu doar cu vremea, ci lăuntric, cum îmbătrânesc bărbații după ce pierd siguranța. Umerii lăsați. Costum bun, dar puțin demodat.
A ieșit ea la el.
Viorel, a zis. Hai înăuntru.
Au stat în sala mică de întâlniri, două scaune, o vază cu flori uscate. A făcut ceai, i-a pus o cană.
Cum ești? l-a întrebat.
Bine, a zis el. Mult de lucru. Merge treaba.
Am auzit. O privea. Ești de apreciat.
Ea nu a răspuns. Ținea cana cu două mâini, ca de obicei.
Vio, a ezitat el. Vreau să zic ceva am tot gândit.
Gândit, a repetat. Fără întrebare, doar oglindind.
Am greșit. Mult. Acum pricep.
Viorel.
Nu, stai. Ridică ochii. Trebuia să spun. Tu ai fost o soție bună. Ți-ai crescut copiii, ai ținut casa. Eu n-am observat. Sau am crezut că e firesc. Să fie așa. Ezită. M-am înșelat.
Viorica îl privea. Pe bărbatul acesta încă tânăr, dar ostenit, în care vedea și Viorelul de la început, și pe cel de după mătușă, și pe cel pierdut de după Lorena. Toți erau el. Știa.
Aud, a zis.
Am gândit S-a oprit. Nu, e prostesc.
Vorbește.
Mă gândeam: poate, poate am putea nu să o luăm de la capăt. Doar să ne mai vedem. Să vorbim. Sunt singur, Vio. Chiar singur.
Liniște.
Viorica a pus cana pe masă. Privea pe fereastră: cerul cenușiu de toamnă, frunze ude pe trotuar, o bicicletă legată de stâlp. Apoi spre el.
Viorel, a zis. Nu sunt supărată pe tine. Acum nu mai. Îmi pare rău de ani. Nu de tine, de ani. De felul lor. Atât.
Vio…
Ascultă-mă. Blând, dar sigur. Nu ești singur. Ai copiii. Vin la tine. Îi simți. Ei nu s-au rupt de tine. Pauză. Dar eu nu mai pot fi ce-ai venit să cauți. Nu știu ce: conversație, întoarcere, obicei. Nu pot.
De ce?
A gândit. Nu ca să doară. Ci ca să spună drept.
Pentru că, în sfârșit, sunt eu. A spus-o simplu, ca pe-un adevăr. A luat prea mult timp. Nu vreau înapoi.
El a tăcut mult, privind ceaiul neatins. A dat din cap încet.
Înțeleg.
Știu că înțelegi.
Cu copiii
Copiii sunt ai tăi, a răspuns. E grija ta acum. Mergi la ei. Radu… l-a durut, dar e deschis. Dacă vii, sincer.
Viorel s-a ridicat. Și-a aranjat haina, gestul acela de-o viață, pe care îl știa pe de rost.
Rochia îți vine bine, a zis el.
Ea a coborât ochii. Azi avea altă rochie. Nu vișinie, ci bleumarin, cu guler simplu. Cusută de ea iarna trecută.
Mulțumesc, Viorel.
El a ieșit. A auzit ușa de la atelier deschizându-se și închizându-se. Apoi liniște.
A mai stat câteva minute. În camera de întâlniri era răcoare. Flori uscate. Căni cu ceai rece. Schițele ei pe marginea mesei.
Apoi s-a ridicat, a luat cana, a turnat-o în chiuvetă. S-a întors la masă, a luat creionul și s-a aplecat peste hârtie.
A intrat Lenuța cu capul pe ușă.
Doamna Viorica, următoarea clientă a venit.
Da, a zis Viorica. Spune-i să aștepte un minut.
Lenuța a închis ușa, iar Viorica a rămas un pic în fața foii, unde deja începea un model nou. Ca într-un vis straniu, unde nu există nimic la locul său, dar totul e exact cum a fost menit să fie.
