O picătură de apă cădea din robinet exact în centrul ochiului de ou întărit de pe tigaie – tic, tic, tic.
Ana stătea nemișcată lângă chiuvetă, strângând buretele în mână. Tigaia de ieri o privea mustrătoare, încadrată de urme gălbui și firimituri de pâine. Lângă ea se înălța un castron murdar cu unt, o ceașcă cu urme de cafea, un cuțit lipicios de gem.
Mihai plecase deja la muncă cu vechiul său Dacia, lăsând în urma micului dejun același obișnuit “natură moartă”. Toate așteptau cu răbdare atingerea ei, ca în fiecare dimineață din ultimii trei ani.
„Iarăși”, se gândi Ana și deschise robinetul mecanic. Apa fierbinte sâsâi, formând spumă pe fundul tigăii. Înmuie buretele, turnă o picătură de detergent și începu să spele.
Cu trei luni în urmă, îl rugase pentru prima dată pe Mihai să o ajute. Atunci, el ridicase sprâncenele uimit, ca și cum i-ar fi cerut să picteze tavanul Capelei Sixtine sau să învețe chineză.
— A, Anuțo, dar e fleac! spusese el, fără să-și ridice privirea de la meciul de fotbal. — Cinci minute și e gata.
Cinci minute. În fiecare dimineață. În fiecare seară. Ana freca cu buretele, calculând mental: într-un an, aceste „fleacuri” se adunau într-o săptămână întreagă de lucru petrecută la chiuvetă.
Tigaia nu se lăsa ușor. Grăsimea întărită necesita efort, periuță și răbdare. Gălbenușul pătrunsese în stratul antiaderent, lăsând pete persistente.
Își amintea de seara trecută: Mihai întins pe canapea cu telefonul, derulând rețelele sociale, în timp ce ea curăța singură urmele cinsei lor.
— Mihai, îl chemase ea cu blândețe, — poate îți speli singur farfuria?
Nu ridicase ochii. Degetul lui continua să deruleze – fețe, pisici, meme-uri.
— Da, da… acum, răspunsese absent. — Vezi și tu ce zi am avut.
„Zi”. Lui mereu îi era „o zi”. Proiecte în criză, clienți sunând, șefi cerând rapoarte.
Și ea? Era în vacanță? La mare? Și ea lucra – poate într-un birou mic de contabilitate, poate pe bani mai puțini, dar tot opt ore pe zi, ca toată lumea.
Puse tigaia curată la uscat și se apucă de ceașcă. Zațul de cafea se transformase într-o pastă maronie. Freca cu partea aspă a buretelui, întrebându-se de ce o afecta așa mult chestia asta măruntă.
Nu era vorba doar de vase – ce-i acolo, zece minute de muncă. Ci că Mihai pur și simplu nu-și dădea seama de efortul ei. Pentru el, vasele murdare dispăreau singure, iar cele curate apăreau în dulap ca prin magie.
La fel cum rufele se transformau în cămași îngrijite, mâncarea din frigider în cină fierbinte, praful dispărea de pe mobilă fără să fie șters.
În lumea lui, gospodăria era ceva firesc – ca curentul din priză sau apa din robinet. Apăși butonul – ai lumină. Deschizi robinetul – curge apă. Intri în casă – e curat, miroase a mâncare, totul la locul lui.
„Am nevoie de ajutor”, spusese ea după o săptămână, când lăsase în chiuvetă nu doar o farfurie, ci oala de borș. O oală emailată de trei litri, cu urme lipite pe pereți. — Nu bani, nu cadouri. Doar… să observi ce fac. Și să mă ajuți.
Mihai ridicase ochii de la laptop, cu sinceră nedumerire pe față, aproape jignit.
— Ce mare lucru? Un minut! Am proiecte, clienți care sună de ieri, iar tu te legi de o oală…
Un minut. Ana se uita la fața lui sincer derutată și înțelegea: chiar nu vedea problema. Nu se prefacea.
Credea cu adevărat că spălatul vaselor durează un minut. În mintea lui: clătești farfuria – treizeci de secunde, o freci – încă treizeci. Gata.
Nu lua în calcul că mai întâi trebuie să cureți chiuveta, să aștepți apă caldă, să iei burete, să tornă detergent, să cureți grăsimea, să clătești, să pui la uscat. Și dacă nu e una, ci zece farfurii? Și oale, tigăi, cești, linguri?
Aceeași noapte, în pat, ascultând respirația lui liniștită, Ana își rerăsucea discuția. El dormea liniștit, întinzându-se pe jumătate din pat. Ea se zvârcolea.
„Ce-ar fi dacă pur și simplu… n-aș mai face?” I se păruse atât de ciudat, că se ridicase în capul oaselor. Să nu mai spele vasele. Nu din răzbunare, ci doar să renunțe la ce el numea „un fleac”. Să vadă el cât durează cu adevărat.
Dimineața, și-a făcut cafea, a mâncat o felie de pâine prăjită – și a plecat la serviciu fără să atingă chiuveta. Ceașca lui Mihai rămăsese pe masă, lângă farfuria cu urme de unt.
Pe parcursul zilei, de câteva ori, și-a imaginat cum va intra el în casă, va vedea vasele nespălate… Ce va face? Le va spăla? Se va enerva? Nici nu va observa?
Seara, în chiuvetă erau deja două cești – dimineața și seara. Plus farfurii, linguri. Mihai nu părea deranjat – doar lua vase curate din dulap, ca de obicei.
— Ce faci? o sărutase el pe obraz.
— Bine, răspunsese ea, privindu-l cum ia iaurt din frigider și o lingură din sertar.
A doua zi, vasele murdare creșteau.
A treia – stiva din chiuvetă semăna cu un turn.
Mihai scotocise prin dulapuri, găsind vase uitate. Se dovedise că aveau mult mai multe decât știa Ana.
A patra zi, începuse să economisească. Folosea aceeași ceașcă pentru cafea și ceai. Spăla farfuria după micul dejun și o punea la loc.
A cincea, scosese un pahar vechi din colțul dulapului – moștenire de la bunica lui.
Apoi, cu grijă, scosese o farfurie din serviciul de nunA șasea zi, când a început să mănânce ciorba dintr-o cratiță de plastic pentru copii, Mihai și-a dat seama în sfârșit că munca neîmpărtășită nu dispare – ci se adună, ca vasele murdare din chiuvetă.
