Dragă, să-ți spun cum s-au întâmplat lucrurile în familia mea, de parcă te-ai așeza la o cafea cu mine acasă la Bălți, să mă asculți. Nu-mi amintesc deloc de tata, nici chipul lui, nici vocea. Am aflat totul de la mama, care-mi povestea uneori când ne luam la vorbă: Până să apari tu, era liniște și bine, dragă mea. Tata te aștepta cu sufletul la gură, mă ajuta și era mereu lângă mine. Dar a stat cu noi mai puțin de un an. Când m-a adus mama pe lume, a dispărut ca o boare. Pe atunci nici gând de telefoane mobile sau rețele sociale, și mama habar n-avea unde să-l caute. La serviciul lui nici nu știau pe unde mai umblă. Am simțit prin mama cât de greu i-a fost.
Și-a găsit o slujbă, la o fabrică la Chișinău, și nu avea altă soluție decât să mă ia cu ea peste tot. Știu și acum cât de frig era în camera unde lucra mama, o cameră mică, cu pereți groși și umezi, unde stăteam lipită de dânsa. Nu e de mirare că eram mereu răcită. După aia m-a înscris la grădinița din cartier. Între timp, mama și-a găsit altă muncă, femeie de serviciu pe la un liceu. Muncea din greu, de la șase dimineața până seara, și noi abia aveam bani să cumpărăm pâine și lapte. Mama mea n-a cedat niciodată. Pentru mine a tras cât a putut. De când tata a plecat, ea a hotărât că va lupta pentru noi două, că va fi mamă și tată în același timp.
Am terminat școala cu medii bune, apoi Universitatea de Stat din Chișinău. Mi-am găsit prima slujbă la o firmă mică, și am început să-i dau mamei bani pentru facturi, ca să nu îi fie greu. Orice pot pentru ea, încerc să o fac să nu fie atât de îngrijorată. Tata n-a mai pus deloc întrebări despre mine, parcă nici nu existam în lumea lui.
Și într-o seară, era toamnă, aud ciocănit la ușă. Mama s-a dus să deschidă, și l-am auzit pe un bărbat vorbind. M-am uitat prin hol și văd un bătrân, cu baston și un chip obosit. Mama se întoarce către mine și-mi șoptește: E tatăl tău! Îți dai seama, după atâția ani! Plângea și se ruga să-l iertăm. Zicea că a fost tânăr și fără minte, că s-a temut de responsabilități. În toată perioada asta, el a locuit aici, la Cahul, cu altă familie și o fată mai tânără decât mine. Dar, când a început să bea și să se poarte urât, soția l-a dat afară. Acum, la bătrânețe, nimeni nu-l mai vrea prin casă. Fiica lui l-a gonit și ea. Singura lui speranță sunt eu și mama.
Te rog să mă crezi, sunt ruptă între două gânduri. Pe de o parte, e tata, totuși, l-am visat de atâtea ori că se întoarce. Pe de alta, ne-a lăsat baltă și a venit doar când nu mai avea pe nimeni. Cel mai tare mă doare pentru mama. Nu vreau să sufere iar. Ea a muncit, s-a chinuit, s-a obișnuit să fie doar ea și eu. Acum vine tata și totul se schimbă. I-am zis că am nevoie de timp să mă gândesc. Mama m-a privit senină și mi-a spus: Hotărăști tu, draga mea, cum simți că-i bine pentru tine. Și așa am rămas, nedumerită, încercând să-mi dau seama ce inimă să ascult.
