Mi-am amintit că îl iubesc
Uite, relația mea cu soțul s-a îmbunătățit… după renovare. Credeam că am uitat cum să mai simțim. La urma urmei, șaisprezece ani de căsnicie. E ca un pulover vechi: comod, familiar, doar că nu mai încălzește.
Noi, eu și Dinu, trăiam de mult într-un ritm previzibil: muncă, cină, rare conversații înainte de somn. Nu ne certam, nu ne deslușeam relația – doar trăiam. Liniștiți, calmi, aproape ca frații. Fără scântei, fără pasiuni nebunești. Uneori mi se părea că suntem doi copaci crescuți unul lângă altul: rădăcinile împletite, dar coroanele de mult întinse în direcții diferite.
Până când a început renovarea.
Ne-am apucat de treabă nu degeaba. Sandu a plecat pentru prima dată într-o tabără la mare. Două serii! „Mamă, sunt deja mare!” a declarat mândru băiatul nostru de 12 ani, aruncând în valiză ghete cu luminițe. Am stat eu și Dinu pe peron și am făcut cu mâna trenului care pleca, iar când ne-am întors în apartamentul gol, am înțeles: acum suntem doar noi, și acești pereți care ne amintesc cu totul altfel.
Ca să fim mai rapizi, ne-am mutat într-un apartament închiriat cu o cameră, iar în locuința noastră s-au mutat străini – gălăgioși, mirosind a vopsea și transpirație. Printre ei era Sergiu.
Înalt, cu mâini aspre și privire rece. Mi-a amintit de Dinu tânăr – prin tonul vocii, prin obiceiul de a se încrunta când se gândește. Dar dacă Dinu îmi vorbea blând, fără să ridice tonul nici măcar când era supărat, Sergiu țipa la soția lui la telefon încât era rușine să asculți.
Prima oară am auzit cum poate un bărbat să vorbească cu o femeie care i-a născut doi copii. Printre dinți, cu iritație, de parcă ea îi era datoare. Și apoi am aflat că are și o amantă.
Într-o zi, am intrat să iau niște planuri uitate și l-am prins în sufragerie cu o fată tânără. Scârțâia de râs în timp ce el spunea o glumă vulgară. Apoi a apucat-o de talie și a lipit-o de peretele încă nevopsit.
Și atunci, brusc, mi-a fost teamă.
Nu pentru ea – pentru mine.
Dacă și Dinu are undeva o astfel de prostuță, care se bucură de atenția lui ca de un fleac? Dacă și el trăiește de mult pe două fronturi, iar eu sunt ultima care află?
În seara aceea l-am privit atent pe Dinu la cină. Căutam în ochii lui aceeași indiferență, oboseală, dorința de a fugi. Dar el a întrebat deodată:
— Cum ești, nu te obosești prea tare cu toată agitația asta?
Între timp, muncitorii dărâmaseră vechea tapeterie din apartamentul nostru din blocul comunist, iar sub straturi de hârtie au apărut urmele primilor noștri ani. Iată o pată roz ștearsă. Acolo, eu și Dinu, amețiți de șampanie, sărbătoream mutarea. M-a ridicat în brațe atunci, am țipat, sticla a scăpat – și jumătate din băutură s-a vărsat pe perete.
Apoi găurile de cui – urmele raftului pe care Dinu l-a făcut tot weekendul în timp ce eu eram la părinți. „Nu intra!” striga el din spatele ușii, în timp ce eu râdeam și tălpăiam nerăbdătoare. Raftul a ieșit strâmb, dar a rezistat zece ani.
… După trei zile, am mers să alegem tapet.
Dinu, care mereu îmi lăsa toate deciziile, a prins viață. Compara meticulos nuanțele, întreba: „Care îți place mai mult?” Nu se grăbea, nu economisea – alegea. Pentru noi. Pentru casa noastră. Pipa mostrele între degete, întrebând:
— Crezi că acest perlă va juca sub lumina lămpii?
Când am ajuns la rolele pentru dormitor, s-a întins brusc spre un tapet albastru-deschis cu un model argintiu abia vizibil.
— Ca în hotelul ăla de la Costinești, a murmurat el.
Am tresărit: înainte de nuntă, în prima noastră vacanță împreună, am stat toată noaptea pe balcon, ascultând marea. Pereții aveau exact aceeași culoare.
Apoi am mers la un magazin de mobilă, unde a insistat pe un fotoliu cu spătar înalt și curbNoaptea, culcați în patul nostru proaspăt tapetat, l-am strâns de mână și am simțit, în liniștea aceasta nouă, că dragostea noastră e ca pereții – uneori trebuie dărâmați ca să fie făcuți din nou.
