Îmi amintesc că iubesc
Ce ciudat, relația mea cu soțul s-a reînviat… după renovare. Credeam că am uitat cum să simțim. La urma urmei, șaisprezece ani de căsnicie. E ca un pulover vechi: comod, familiar, dar nu mai încălzește.
Noi, eu și Dănuț, trăiam de mult într-un ritm previzibil: muncă, cină, rare conversații înainte de somn. Nu ne certam, nu ne dezbăteam problemele – doar trăiam. Liniștiți, calmi, aproape ca frații. Fără scântei, fără pasiuni nebune. Uneori mi se părea că suntem doi copaci crescând unul lângă altul: rădăcinile împletite, iar coroanele întinse în direcții opuse.
Până când a început renovarea.
Nu am început din întâmplare. Călin a plecat pentru prima dată într-o tabără la mare. Două schimburi! „Mamă, sunt mare acum!” a declarat mândru băiatul nostru de 12 ani, aruncând în valiză pantofi cu luminițe. Am stat cu Dănuț pe peron, făcând cu mâna trenului care se îndepărta, iar când am revenit în apartamentul gol, am înțeles: acum suntem doar noi și acești pereți care ne amintesc cu totul alții.
Ca să grăbim lucrurile, ne-am mutat într-un apartament închiriat cu o cameră, iar în locuința noastră s-au instalat străini – gălăgioși, mirosind a vopsea și transpirație. Printre ei era Sergiu.
Înalt, cu mâini aspre și ochi reci. Mi-a amintit de tânărul Dănuț – tonul vocii, obiceiul de a se încrunta când se gândește. Dar dacă soțul meu vorbea mereu blând, fără să ridice tonul nici măcar când se înfuria, Sergiu țipa la soția lui la telefon în așa fel că îmi era rușine să ascult.
Prima dată am auzit cum poate vorbi un bărbat cu o femeie care i-a născut doi copii. Prin dinți, iritat, de parcă îi era datoare. Și apoi am aflat că are și o amantă.
Într-o zi, am intrat să iau niște planuri uitate și l-am prins în sufragerie cu o fată tânără. Chicotea isteric în timp ce el spunea o glumă vulgară. Apoi a apucat-o de talie și a lipit-o de peretele încă nevopsit.
Și atunci m-am speriat.
Nu pentru ea – pentru mine.
Dacă și Dănuț are undeva o proastă care se bucură de atenția lui ca de un fleac? Dacă și el trăiește de mult o dublă viață, iar eu sunt ultima care află?
În acea seară l-am studiat pe soțul meu la cină. Căutam în ochii lui aceeași indiferență, oboseală, dorința de a fugi. Dar el a întrebat brusc:
— Te-ai obișnuit cu haosul ăsta?
Între timp, muncitorii dărâmaseră vechea tapeterie din blocul nostru comunist, iar sub stratul de hârtie au apărut urmele primilor noștri ani. Iată o pată roz ștearsă. Era când Dănuț și cu mine, beți de șampanie, sărbătoream mutarea. M-a ridicat în brațe, am țipat, sticcla a alunecat – și jumătate din băutură s-a vărsat pe perete.
Apoi găurile de cuie – urmele raftului pe care Dănuț l-a făcut un weekend întreg cât am stat la părinți. „Nu intra!” striga el din spatele ușii, în timp ce eu râdeam și tropăiam nerăbdătoare. Raftul a ieșit strâmb, dar a rezistat zece ani.
… Trei zile mai târziu, ne-am dus să alegem tapet.
Dănuț, care înainte mă lăsa pe mine să decid totul, a prins viață. Examina nuanțe, întreba: „Care îți place mai mult?” Nu se grăbea, nu se zgârcea – alegea. Pentru noi. Pentru casa noastră. Pipăia probele, întreba:
— Crezi că această nuanță perlată va străluci sub lumină?
Când am ajuns la tapetul pentru dormitor, s-a întins spre un model albastru-deschis cu un model argintiu abia vizibil.
— Ca în hotelul acela din Mamaia, a murmurat.
Am tresărit: înainte de nuntă, în prima noastră vacanță împreună, am stat toată noaptea pe balcon ascultând marea. Pereții erau exact de aceeași culoare.
Apoi am mers la magazinul de mobilă, unde a insistat pe un fotoliu cu spătar înalt și curbȘi acum, în lumina lămpii, privim tapetul proaspăt lipit, știind că sub el zace o istorie veche, iar deasupra — începe una nouă.
