Așa-i că dacă mă pui să-mi amintesc de tata, parcă încerc să găsesc roata la bicicletă în pod nu-i! Tot ce știu despre el e ce mi-a povestit mama, mai ales cum lucrurile mergeau strună înainte să apar eu pe lume. Tata o susținea pe mama, o ajuta, și totul era ca într-un film de la TVR. Dar a stat cu noi mai puțin decât rezista un covrig la festivalul de la Chișinău: nici un an. Cum m-a adus mama pe lume, tata s-a evaporat ca o șaormă într-o zi de dietă. Pe atunci, în lipsa telefoanelor mobile și Facebook, mama n-avea nici măcar cum să anunțe lumea că a dispărut omul.
La serviciu nimeni nu știa nimic parcă îi înghițiseră pământul. Pentru mama a fost o perioadă tare grea și, sincer, nu-i doresc nimănui.
A găsit până la urmă o slujbă. Nu avea cu cine să mă lase, așa că m-a târât pe la toate locurile unde lucra. Îmi amintesc și acum cât de frig era în camera în care muncea mama la fabrica din Bălți. Nu-i de mirare că eram tot timpul cu mucii la nas și febra pe frunte. Mai târziu, am ajuns la grădinița din cartier, iar mama a schimbat jobul acum era femeie de serviciu în blocul de la strada Ștefan cel Mare.
Nu aveam prea mulți bani o leacă de lei moldovenești, abia de ajungea de o pâine și un cașcaval. Dar mama muncea de rămânea fără voinică. A făcut pentru mine exact ce fac gospodinele cu mămăliga: tot ce poate ca să iasă bine! După ce tata a dat bir cu fugiții, mama a decis că măcar unul dintre noi să fie om de omenie. Am terminat liceul Alexandru cel Bun și apoi universitatea din Iași. Și, ce să vezi, mi-am găsit și serviciu și acum încerc să-i fac mamei zilele mai liniștite. Mă pricep de minune: o țin departe de nervi și supărări, de parcă aș fi medic de familie!
Despre tata? Nimic n-a dat nici măcar un SMS, darămite o carte poștală din Orhei. N-a întrebat niciodată ce fac, dacă am crescut mare sau cât am luat pe oră la job.
Și, vezi să nu! Într-o zi aud ciocănit la ușă. Mama a deschis, și din hol m-am trezit cu o voce de bărbat răgușită. Ies, și ce să văd? Un bătrân cu toiag și ochi plini de scuze. Mama se uită la mine cu fața de Nu crezi tu cine-i!, și-mi șoptește că tata s-a întors.
Plângea și se smiorcăia ca un copil. Zicea că… na, a fost tânăr și nu prea ager la minte; responsabilitatea i-a dat bătăi de cap. Toți anii ăștia, el a stat ba la Tiraspol, ba la Ungheni, cu altă familie și o fiică ceva mai mică decât mine. Dar, pe la jumatea vieții, a început să bea, iar a doua nevastă l-a dat afară pe ușă. Acum, nici fiica lui bună nu vrea să-i dea o cameră. Ultima speranță? Eu și mama mea. Și, sincer, am rămas ca la examen: nu știu ce să scriu.
Pe de-o parte, e tata, l-am așteptat toată copilăria nu venea nici măcar de Crăciun. Pe de alta, ne-a lăsat baltă și s-a întors doar când n-avea altă variantă. Cel mai tare mă roade gândul la mama: nu vreau să o văd iar îngrijorată. Mama s-a chinuit să fie puternică și independentă, iar acum, deodată, să vină tata fix când îi trece supărarea? I-am zis lui tata că am nevoie de timp să mă gândesc. Mama n-a zis nimic, doar că decizia e a mea și să mă gândesc bine… cum ar zice un moldovean: Cu minte și suflet!Am stat în seara aia pe balcon, privind becurile orașului, și am simțit cum cresc în mine toate întrebările pe care nu le pusesem niciodată. Amintirile mamei, drumurile ei prin zăpadă cu mine de mână, sclipirile din ochii ei când vedea că mă pricep la ceva… toate m-au ținut cald, ca o pătură la gât. M-am gândit că tata nici măcar nu știe cum râd când primesc vești bune, nici cât de mult îmi place mămăliga cu brânză, nici ce fel de om am devenit. Dar, pe de altă parte, am înțeles brusc: fiecare om e doar o poveste pe care o spune altcuiva, și uneori povestea cea mai grea e despre iertare.
A doua zi m-am dus la el, l-am găsit sprijinit de baston pe banca de la parcul din fața blocului. Se uita la pomii care începuseră să înmugurească. M-am așezat lângă el, și i-am spus că nu pot șterge cu buretele tot ce a fost, dar nici nu pot lăsa ura să țină de frig între noi. Poate că nu suntem o familie ca la televizor, dar suntem oameni care încă mai pot să găsească ceva bun în ce a rămas. L-am privit direct și i-am zis: Nu te las afară, dar n-o să fie ușor. Nu a plâns, doar mi-a dat din cap și mi-a mulțumit.
Mama a trecut pe lângă noi cu o pungă de roșii, s-a uitat la mine și mi-a zâmbit cum n-am mai văzut-o de ani zâmbet de om care, după tot, a câștigat o liniște mică. Așa, pe banca din parc la început de primăvară, am simțit că viața noastră nu-i nici poveste de heroism, nici tragedie moldovenească. E doar așa cum suntem noi: imperfectă, dar cu loc pentru iertare și un pic de speranță. Iar lumina de la Iași, de la Bălți, de la Chișinău, nu-i departe e chiar în sufletul nostru, dacă nu-i închis cu lacăt.
