Îmi cumpăr carne de curcan de calitate superioară pentru mine și pregătesc chiftele la abur, iar soțului îi dau carne de porc aproape expirată. Am cincizeci și șapte de ani. De peste treizeci de ani sunt măritată și în tot acest timp am spălat, am gătit și am avut grijă de bunăstarea familiei. Avem doi copii pe care i-am crescut și i-am educat singură. De când mă știu, am alergat fără oprire, ca o veveriță pe roată. Mereu am lucrat pe mai multe fronturi și am acceptat orice job, doar ca să aibă copiii noștri tot ce le trebuie și să fie îmbrăcați la fel de bine ca ceilalți. Toată viața de familie, soțul meu nu s-a omorât niciodată cu munca, iar de când a ajuns la pensie, stă acasă și nu mai muncește deloc. Eu încă merg la serviciu, ajut copiii la crescutul nepoților și fac toate treburile gospodărești. I-am spus de multe ori să-și caute măcar un job de paznic, dar îmi răspunde mereu că ne descurcăm și fără el și nu-i prost la capitolul mâncare! Eu cu greu apuc să gătesc. Uneori vin obosită de la lucru și găsesc că el a mâncat tot ce era mai bun, lăsându-mi mie doar supa. Odată i-am povestit unei prietene, care mi-a dat sfatul să gătesc separat: lui din produse ieftine, mie din produse de calitate. M-am întors acasă și i-am spus soțului că doctorul mi-a recomandat regim și de aceea nu are voie să se atingă de mâncarea mea. Acum îmi ascund mâncarea, iar când soțul merge la garaj, eu savurez dulciuri liniștită. Cârnații și cașcavalul le dosesc bine în frigider, iar când nu mă vede, mănânc tot ce am poftă. Mă ajută faptul că avem două frigidere: într-unul ținem produsele de bază, iar în celălalt borcanele – și acolo îmi păstrez proviziile. Știți cum sunt bărbații – nu observă nimic. Eu îmi iau carne de curcan de calitate pentru mine și fac chiftele la abur, iar pentru el adaug condimente peste carnea de porc pe cale să expire și nu-l interesează. Pentru el cumpăr paste ieftine, de câțiva bani, iar pentru mine doar din grâu dur. Nu cred că fac ceva rău, pentru că dacă ar vrea să mănânce bine, să meargă la muncă. La vârsta noastră, divorțul mi se pare o prostie, că oricum viața e trecută, avem casă împreună, de ce să o vindem și să împărțim totul în două?

Cumpăr carne de curcan de cea mai bună calitate pentru mine și îmi pregătesc chiftele la abur, iar lui îi dau carne de porc veche, aproape expirată.

Am cincizeci și șapte de ani. De mai bine de treizeci de ani sunt măritată, și în tot acest timp i-am spălat soțului hainele, i-am gătit mâncarea și m-am străduit să îi fie bine familiei. Avem doi copii, pe care eu i-am crescut și i-am trecut prin școală singură. De când mă știu, alerg ca o veveriță între roțile unui ceas: mereu am avut două-trei slujbe și am apucat orice ocazie doar ca să aibă copiii de toate și să fie îmbrăcați la fel de frumos ca și ceilalți din Chișinău.

În tot timpul acesta, soțul niciodată nu s-a obosit prea tare cu munca, iar când a ajuns la pensie, s-a așezat pe pat și n-a mai muncit nici o zi. Eu însă mă duc încă la serviciu, ajut copiii crescând nepoții și fac toată treaba prin gospodărie.

De mii de ori i-am cerut soțului să muncească măcar ca paznic, ca să avem bani de-un kilogram de mere de la piața centrală, dar el îmi răspundea că ne descurcăm și fără banii lui de jumătate de normă. În schimb, la mâncare nu-i prost deloc! Aproape nu apuc să gătesc ceva că deja s-a pus cu nasul în farfurie. Câteodată vin flămândă de la lucru și găsesc că a mâncat tot ce era mai bun și mi-a lăsat în oală doar o zeamă lungă.

Într-o zi, vorbeam cu prietena mea Florica, care mi-a șoptit să gătesc separat: lui mâncare ieftină, mie mâncare de calitate bună. Când am venit acasă, i-am zis soțului că doctorul mi-a spus că trebuie să țin regim, așa că n-are voie să se atingă de mâncarea mea.

Acum ascund toate bunătățile. Când se duce la beci după vin, mănânc ciocolată. Salamurile și cașcavalul le pitulez în frigiderul mic din balcon, iar când nu mă vede nimeni, le savurez ca într-un vis ciudat. Avem noroc că avem două frigidere: în unul țin conserve și borcane, în celălalt îmi ascund rezervele de mâncare ca un hârciog.

Știți și voi cum sunt bărbații nu văd nimic, nici când le pui sub nas. Pentru mine carne de curcan, chiftele proaspete la abur, pentru el carne de porc pe ducă, cu multă boia ca să nu simtă gustul. Îi cumpăr paste ieftine, zece lei pachetul, iar pentru mine macaroane din grâu dur.

Nu cred că greșesc cu nimic dacă vrea să mănânce și el bun, să meargă să muncească. Să fim serioși! La vârsta noastră nu mai are rost să ne gândim la divorț; aproape totul a trecut. Avem casa noastră în sectorul Botanica, la ce bun să o vindem și să împărțim banii la doi, cu lei moldovenești, ca doi străini?