Toamnă trecută am împlinit șaizeci de ani. Pensie, picioare dureroase, oboseală de viață și de oameni – ca la multe femei care au tras singure toată viața, fără ajutor, fără un umăr masculin. În tinerețe am fost frizeră – meserie nu tocmai ușoară, când stai în picioare toată ziua și mai și zâmbești. Acum sănătatea nu mai e ce-a fost, lucrez rar, mai ales pentru cunoștințe.
Soțul meu a dispărut demult din viața mea. Ne-am despărțit la scurt timp după ce s-a născut fiul meu – fostul meu s-a dovedit a fi un om leneș și inutil, care nu făcea decât să fumeze în casă și să bea cu prietenii. Munca “nu era de neam regesc”, dar se descurca minunat să trăiască pe banii mei. Am plecat fără regrete, am răsuflat – m-am simțit mai ușor. De atunci am făcut totul singură. Singură. Și l-am crescut pe fiul meu tot singură.
L-am învățat cum am putut. Am încercat să fiu și mamă, și tată. Da, am făcut și greșeli – pentru că nu am avut timp de discuții sufletești. Munceam până la epuizare. Când a plecat la armată, am simțit pentru prima oară: “Poate acum va fi totul diferit pentru el.”
Apoi s-a întors. Și a adus în casă o fată – simplă, călduroasă, cu un zâmbet care te încălzea. Mădălina. După câteva luni, nuntă. Am primit-o cu bucurie, le-am și lăsat să stea la mine la început. Ne-am împrietenit, sincer. Nu ne-am certat niciodată. Găteam împreună, ne uitam la filme seara, vorbeam de la rețete până la cărți. Era ușor și cald cu ea – parcă aveam o fiică.
Apoi s-au mutat. Au avut un băiat – primul meu nepot. Mădălina nu a vrut să stea pe gâtul nimănui, s-a angajat. Fiul meu și-a făcut treaba bine, apoi și-a deschis propria afacere. Mă bucuram: totul mergea bine.
Când am avut nevoie de operație, Mădălina m-a dus fără discuții la o clinică privată și a plătit tot. Niciun reproș. Doar a ajutat. N-am să-i uit niciodată asta.
Și deodată, după nouă ani de căsnicie – divorț. Andrei, fiul meu, a plecat. A luat lucrurile și a dispărut. A spus că s-a îndrăgostit de alta. Mădălina s-a luptat pentru căsnicie, dar el a rămas rece. Mai târziu, mi-a mărturisit: aflase că avea o amantă de doi ani. Nu-mi venea să cred.
Când mi-a adus-o pentru prima dată pe noua lui alegere, am rămas șocată. Vulgară, grosolană, purtarea unei vânzătoare de piață. Vorbea cu injurii, buze umflate ca de cauciuc, privire goală. Am încercat să vorbesc calm cu fiul meu: “Ești sigur că aceasta e femeia cu care vrei să mergi mai departe?” A dat din mână. Nici nu vorbeau de nuntă – “pasioanei” lui nu-i plac sărbătorile.
N-am spus nimic. Nu are optsprezece ani, alegerea e a lui. Dar în sufletul meu ceva s-a rupt. Cu Mădălina am rămas apropiate totuși. Venea în vizită cu nepotul, îmi telefona, îmi aducea ciorbe și fructe, ca altădată. Legătura noastră n-a murit. Dar cu fiul meu… totul s-a stins. De parcă l-aș fi tăiat din viața mea. Sau poate el s-a tăiat singur.
La sărbători n-am mai stat să-l aștept pe Andrei. Știam că nu vine singur. Și nu vreau să-mi treacă femeia asta pragul casei. Nu vreau să o aud țipând la telefon, așezată la masa mea. Nu vreau ca nepotul meu să audă cum “vorbește” ea.
Așa că la Revelion, la Paște, la ziua mea – vine Mădălina. Cu nepotul. Punem masa, bem ceai, ne amintim de vremurile bune. Râdem. Și mă simt bine. Nu trebuie să accept în viața mea ce-mi provoacă durere. Chiar dacă e alegerea fiului meu.
Recent, Andrei a sunat, voia să vină. Am refuzat. I-am spus direct: “Cu tine – nu. Singur – vino. Dar tu n-o să vii singur.” A închis. De atunci – tăcere.
Și nu mă doare. Am trăit o viață grea. Și știu cine a fost lângă mine când am avut cea mare nevoie. Și nu voi trăda pe cine nu m-a trădat niciodată.
Petrec sărbătorile cu fostă nora. Pentru că a devenit mai apropiată decât fiul meu. Și da, nu-mi e rușine.
