24 octombrie 2025, luni
De mică am crescut ca o fire blândă și delicată. Mama îmi spunea mereu:
– Fiica mea, ai moștenit firea de la tatăl tău, Grigore, omul cu inima mare, care nu lăsa pe nimeni să sufere. El a plecat prea devreme, dar tu, Vasilica, continui să-i urmezi exemplul, chiar dacă încă ești copil, și salvezi fiecare cărămidă de lumină din viața celor din jur.
Am terminat școala, am absolvit o facultate și am început să locuiesc singură în apartamentul bunicului meu, Grigore, de pe Strada Sfântul Gheorghe, Chișinău. Am rămas la fel de prietenoasă și corectă, mereu gata să ajut: oamenii, animalele, chiar dacă uneori unii mă privesc cu suspiciune.
– Este prea bună pentru această lume, îmi spuneau vecinii, pare că nu e din al nostru pământ.
Într-o zi de toamnă, ploaia cadea torențial, iar eu mă întorceam de la piață când am zărit o bătrână obosită în fața mea, târâtă de două saci pe jumătate încărcați. M-am gândit cu milă:
– Ce mâini tremurânde, ce spate curbat, câtă viață a purtat pe umeri!
Am alergat să o ajut și am recunoscut-o pe Maria Ilinca, vecina de pe scara mea.
Bună ziua, permiteți-mi să vă ajut, i-am spus, luând sacii din mâinile ei.
Bătrâna a ezitat la început, dar apoi a zâmbit timid.
Mulțumesc, drăguță, dar locuiesc la etajul patru.
Știu, eu locuiesc la al doilea, i-am răspuns cu un zâmbet.
După ce i-am dus sacii în apartament, am observat că locuința era dezordonată.
Maria Ilinca, pot să vă ajut să fac curățenie, pare că e greu pentru dumneavoastră. Pot să vin mai târziu, după ce-mi aduc proviziile de acasă, i-am propus.
Nu e nevoie, frumoaso, nu trebuie să-ți pierzi timpul pentru mine, a răspuns ea.
Nu mi-e greu, stau singură și azi e zi liberă, am răspuns eu, hotărâtă să nu refuz.
De atunci am vizitat pe Maria zilnic, uneori împărtășind ceai cald. Îmi plăcea să ascult cum ea atinge clapele unui pian vechi, ce i-l dăduse soțul când le-a venit pe lume primul lor fiu. Eu am învățat la școala de muzică, dar nu am urmat acea carieră, așa cum mama mi-a dorit.
Într-o dimineață, ajungând la scara blocului, am zărit pe banca din curte pe doamna Tamară Șerban, vecina de la etajul cinci.
Vasilica, observ că te-ai îngrijit de Maria. Bine făcut. Dar să știi că bunica ei nu are copii la lângă, doar un fiu și o soție în Germania, bogați, iar nepoții în Moscova. Rar vin, și tot ce rostește lumea este că așteaptă moartea ei pentru că a moștenit avere, mi-a șoptit Tamară.
Am clătinat din cap, intrând în bloc.
Doamne, ce avere are Maria? Doar un pian și niște mobilă bună, m-am gândit amuzată, dar am rămas serioasă.
În acea seară am dus un cozonac la bunica.
Hai să bem ceai, pun imediat ibricul, am zis cu voie bună și m-am dus în bucătărie.
De ce te chinui, drăguță? a întrebat ea cu ochii strălucind.
Doar voiam să-ți fac o bucurie și și mie să mă simt bine, am răspuns, zâmbind.
Pianul a început să cânte din nou. Maria îmi povestea din tinerețea de război, despre soțul decedat, despre fiul care s-a stabilit în Germania și despre nepoții care rareori o vizitau. Am încercat să o încurajez:
Mai aveți nebuni?
Nebunii, a șoptit, nepoții mă consideră o bătrână nebună. Anul trecut a venit Haralamb, zgomotos, dar cu fructe. Înainte să plece mi-a spus: Bătrâne, ești prea obosită, e timpul să pleci. Așa e cu nebunii
A venit iarna, iar Maria a îmbolnăvit. În fiecare seară, după program, o vizitam, îi aduceam mâncare, medicamente și produse. Într-o zi mi-a cerut:
Vasilica, poți să cânți la pian? Mi-e dor de sunete.
Am atins clapele cu delicatețe, iar muzica a umplut camera. Vedeam cum Maria închide ochii și părea că-și readuce în memorie tinerețea.
Acesta a devenit ritualul nostru: povești la sfârșitul zilei și muzică lină la pian.
Trecuseră luni când am observat că starea ei se înrăutățește. Am curățat podelele, am șters praful și, când m-am așezat lângă ea, mi-a spus:
Dragă, am scris un testament. Apartamentul îl voi lăsa copiilor mei, dar pianul vreau să-ți rămână ție.
M-am înmuiat, simțind că inima mea se strânge.
Primăvara a venit și Maria nu mai putea să se ridice din pat. Am sunat doctorul de bloc și i-am dat medicamentele la timp. Într-o noapte, a plecat în liniște, singură.
În ziua în care am aflat vestea, am sunat pe fiul ei, Haralamb, folosind telefonul vechi al Mariei. La înmormântare am plâns, ca și cum aș fi pierdut propria mea bunică. Nepoții au venit să se ocupe de apartament și m-au invitat să intru.
Pianul este în mijlocul camerei, așteaptă să fie transportat la tine, a spus Haralamb, un tânăr înalt, cu o atitudine ușor arogantă. Îți amintești de bunica noastră, nu? Ea și-a dorit să rămână cu tine pianul.
M-am simțit onorată, dar și puțin stânjenită de felul în care vorbea.
Pianul a ajuns în apartamentul meu. L-am șters cu grijă, lacrimile curgând din milă pentru Maria, poate și din recunoștință pentru ea. Mulțumesc, Maria Ilinca, pentru sufletul tău bun, am șoptit.
În primele zile nu am găsit curaj să mă așez la pian. Dar în seara aceea, după o cină modestă, am deschis capacul și am atins clapele. Din interior, sub corzile delicate, am găsit o mică cutie de mătase. Când am deschis-o, am descoperit bijuterii și o scrisoare:
Vasilica, draga mea, acestea îți aparțin. Mulțumesc pentru ultimul an al vieții mele; nu am fost singură datorită ta. Dacă vrei să le vinzi, fă-o, dar păstrează măcar un inel ca amintire a mea.
Am plâns în fața acestei comori neașteptate. Am ales să port un inel și să-l așez pe deget, lăsând restul bijuteriilor în cutie.
A doua zi, am dus cutia la un amanet în centrul Chișinăului. Acestea sunt bijuterii de familie?, a întrebat evaluatorul, surprins. Da, sunt foarte valoroase, am răspuns. Mi-a dat bani în lei.
Cu banii așezați în buzunar, am pornit spre marginea orașului, spre o casă veche, cu două etaje, un curte mare și cărămizi vizibile prin tencuiala desprinsă. Era un imobil abandonat, dar cu potențial.
M-am așezat din nou la pian și am început să cânt muzică clasică. După câteva luni am contactat un agent imobiliar. Sunteți sigur că doriți să cumpărați această casă? Are nevoie de multe reparații, a exclamat el. Exact asta vreau, am răspuns hotărâtă.
Opt luni mai târziu, casa renovată a devenit un cămin pentru persoane singure și în vârstă. În sala mare, pianul se afla în mijloc, înconjurat de fotolii și canapele confortabile. Primele oaspeți au fost bunicul Ivan Semenovici și bunicile Anna și Glafira, două surori care și-au pierdut locuința în urma unui incendiu. De atunci, au sosit tot mai mulți.
Zilele îmi trec lângă pian, iar rezidenții îmi cer:
Vasilica, te rog, cântă ceva.
Cânt la pian cu inima deschisă, simțind că al lui Maria Ilinca spiritul este încă prezent între note, șoptind: Bravo, dragă.
Acum sunt gazda acestei case călduroase, pe care locuitorii o numesc Casa Noastră. Jurnaliști vin, scriu articole și se miră:
Au vândut bijuteriile și au deschis un cămin pentru bătrâni. Nu oricine ar avea curajul să facă așa ceva. Regreturi?
Niciunul, răspund eu cu zâmbet. E frumos să vezi oameni în vârstă fericiți. Gălășeni croșetează șosete, iar Ivan jucă cu șahul și așteaptă să vină și prietenul său, Ignat. Simt că Maria ar fi mulțumită cum am folosit comoara ei. Eu am primit mult mai mult iubire și bunătate.
După doi ani m-am căsătorit cu Ștefan, un bărbat cu suflet mare, care mă ajută la tot ce am nevoie. Împreună administrăm această casă și ne bucurăm de fiecare zi la care pianul încă răsună în aerul vechi al casei noastre.
