În ajun de An Nou, am mers cu mama la Casa Copilului din Chișinău… Și vai, cât de tare mi-a plăcut acolo o rochiță! Roșie, tricotată, cu tiv albastru aprins la mâneci și la poale. Noi, de fapt, ajunseserăm acolo după mărunțișuri parcă voiam să cumpărăm niște ghirlande ori beteală. Dar eu m-am încăpățânat și am început să o rog insistent pe mama să-mi dea voie să probez rochița. Și s-a așezat pe mine de parcă era croită special pentru mine. Deodată, mintea a început să-mi fie plină de visuri. Îmi plăcea tare mult un băiat din clasă și mă priveam deja cum voi apărea la serbare în rochița asta, așteptând ca el să mă observe.
Stăteam așa, cu ochii în lacrimi, fără să vreau să dau jos rochia. Atunci mama, văzându-mă, mi-a zis: Hai, luăm rochia, curând îmi iese salariul. Eram în al nouălea cer de fericire pe drumul spre casă. Am decorat apartamentul, am împodobit brăduțul. În frigider nu mai era nimic decât un pic de unt și ceva gheață. Așteptam cu sufletul la gură ziua în care trebuia să vină salariul mamei. Pe atunci, în vremurile sovietice, chiar și pe 31 decembrie lumea lucra, doar că îi lăsau să plece mai devreme acasă.
Când a venit mama acasă, era abătută n-a primit salariul, l-au amânat. Lacrimile i se citeau în ochi, era supărată, și, mai tare decât orice, îi era rușine că nu are ce să pună pe masă de sărbătoare. Sincer, eu nu m-am întristat deloc pentru asta. Era oricum o atmosferă festivă. Stăteam la televizor și savuram filmele de Anul Nou, cum nu se difuzau în alte zile pe atunci nu erau decât două canale, dacă mai țineți minte. Mama a fiert niște cartofi, i-a amestecat cu unt, a ras niște morcov și a presărat zahăr peste el. Altceva prin casă nu aveam.
Ne-am așezat la masă amândoi, și mama a început să plângă. Am încercat s-o încurajez, dar la un moment dat am izbucnit și eu în plâns, fără să-mi dau seama. Nu pentru lipsa bucatelor de pe masă, ci din cauza milei copleșitoare pe care o simțeam pentru mama. În cele din urmă, ne-am băgat alături sub pătură, pe canapea, și-am început să ne uităm împreună la concertul de Revelion.
Când ceasul a bătut de 12, vecinii de pe palier au ieșit cu paharele cu șampanie pe scara blocului să se felicite. Se auzeau cântece și gălăgie. Doar noi nu ieșiserăm.
Dintr-o dată, a sunat soneria la fel de insistent ca niciodată. Mama a mers să deschidă. Era tanti Vera, vecina acră care mereu avea ceva de reproșat: ba că n-am spălat scara, ba că alerg prea tare pe hol. Era o babă de care toți copiii din bloc ne cam temeau, că mereu ne alunga când făceam gălăgie afară.
Tanti Vera era deja în stare sărbătorească. Nu am auzit ce a vorbit cu mama, dar am văzut cum s-a împins greu înăuntru, s-a uitat la masa noastră cu cartofi în mijloc și a ieșit înapoi în grabă. Peste vreo 20 de minute cineva nu a mai sunat, ci a bătut cu picioarele în ușă. Am tresărit speriați; evident, mama nu m-a lăsat să merg, a ieșit ea să vadă ce se întâmplă. După un minut în cameră a dat buzna tanti Vera. Avea plase pline cu borcane, cutii, farfurii, cu o sticlă de șampanie sub braț. I-a strigat mamei să vină să o ajute, iar apoi a început să scoată pe masă salată, cârnați, un borcan cu castraveți murați, o jumătate de pui fiert, bomboane și chiar câțiva mandarini.
Mama a plâns iar, dar altfel decât înainte. Tanti Vera i-a zis că e prostuță, i-a șters nasul cu o mânecă largă, s-a întors și a plecat.
După Anul Nou, tanti Vera a rămas aceeași stăpână peste scară și curte. Nu a adus vreodată vorba despre acea seară de Revelion…
Iar când, peste ani, tot blocul a dus-o la groapă pe tanti Vera, am aflat că toți o îndrăgeau, fiecare având o amintire în care ea l-a ajutat cu ceva, într-un moment greu…
