La casa Rusu din Chișinău era mereu curat lună, mirosea a parfum scump și a ceară de mobilă. Ileana, stăpâna casei, părea desprinsă din reviste. La 45 de ani arăta de 35, avea un blog culinar care aduna aproape un milion de urmăritori și era căsătorită cu Mircea un arhitect cu renume.
Aveau doi copii: Vlad, băiatul de șaisprezece ani – căpitan de echipă la fotbal, și Catinca, fetița de doisprezece ani, olimpică la învățătură. Din afară, toți îi vedeau ca o reclamă la vreo bancă.
Ileana, ai ținut minte că diseară avem cină cu partenerii mei? a întrebat Mircea, încheind la manșete în hol. Să porți rochia aia albastră. Și spune-i lui Vlad să nu se apuce de discuții filosofice la masă, te rog.
Ileana i-a aranjat colțul sacoului, cu un zâmbet obișnuit pe buze:
Desigur, dragul meu. Totul va fi perfect.
După ce Mircea a ieșit, trântind portiera SUV-ului, Ileana a rămas nemișcată în ușă. Zâmbetul ei nu dispăruse, doar că s-a transformat într-o mască. Și-a privit mâinile tremurânde.
Din camera Catincăi s-a auzit o ușă trântită. Fetița a ieșit cu ghiozdanul, chipul ei cenusiu.
Mamă, mă doare tare capul din nou. Pot să nu merg azi la școală?
Catinca, puiule, tata se supără. Știi că are așteptări mari. Ia o pastilă și mergi, te rog. Fii cuminte.
Catinca a privit-o lung, cu o maturitate stranie, apoi a ieșit din casă fără să mai spună nimic.
Pe la prânz, telefonul a sunat: era directoarea școlii. Vlad se bătuse din nou.
În biroul directoarei era sufocant. Vlad stătea cu piciorul peste genunchi, cu buza spartă și o privire rece, tăioasă.
Doamnă Ileana Rusu, a oftat directoarea. Vlad e talentat, dar are niște accese de furie. A bătut un coleg pentru o prostie. Dacă se mai întâmplă, trebuie să luăm în calcul exmatricularea.
Pe drum spre casă, între ei era o liniște apăsătoare.
De ce ai făcut-o, măi Vlad? l-a întrebat Ileana într-un final. Tată-tău va fi foc și pară. Azi semnează un contract mare.
Băiatul s-a întors brusc spre ea:
Tata va fi supărat. Tata se supară. Ce o să spună tata. Mama, tu te auzi?! Ție chiar nu-ți pasă DE CE am făcut-o! Numai imaginea contează, nu? Să fie totul frumos pe blog, nu-i așa?
Eu vreau doar să fim o familie normală…
Ce familie?! a strigat Vlad. E teatru. Tata e regizorul și noi suntem recuzita. Știi de ce Catinca nu doarme noaptea? De frică să nu o audă tata venind pe hol să-i verifice caietele. Și vii tu cu brioșele tale și râzi!
Ileana a strâns tare volanul. Cuvintele fiului îi dureau ca o palmă, mai rău decât micile violențe ale lui Mircea.
Seara, casa era ca scoasă din reviste. Masă pusă impecabil, rochia albastră îi venea Ilenei ca turnată. Partenerii soțului și soțiile lor sorbeau din priviri interiorul și gustările.
Mircea, ce soție ai! unii nu găsesc așa femeie nici dacă dau cu tunul, a spus râzând unul. Și copiii, aur curat.
Mircea zâmbea mulțumit, cu mâna strânsă pe umărul Ilenei semn clar cine era șeful.
Am spus mereu: ordinea în afaceri începe cu ordinea acasă.
Catinca abia ciugulea din salată, tăcută. Vlad era de gheață, fără replici.
Catinca, spune-i domnului Ion despre premiul luat la olimpiada de matematică, i-a ordonat Mircea. Vocea lui blândă ascundea o autoritate rece ca lama.
Fetița a ridicat ochii, buzele îi tremurau.
Nu am câștigat, tata… Am ieșit pe locul trei.
Liniste mormântală. Mircea a pus paharul de vin jos.
Trei? Ne-am înțeles pentru locul I. Toată vara ai muncit.
Mircea, nu acum, a încercat Ileana într-un șoaptă.
Dar când? Când deja devine mediocră ca restul? Ileana, nu-ți faci treaba, gătești prea mult și-ai uitat ce e important!
Vlad a sărit de pe scaun, scârțâindu-l demonstrativ.
Gata! Ajunge cu umilințele astea! Ajunge să ne trăim viața spre gustul tău!
Stai jos, puhă, a pufnit Mircea prin dinți.
Nu, Vlad și-a aruncat privirea spre mamă. Mamă, spune-i! Sau tot așa tăcem și mestecăm salata lui până la nesfârșit?
Ileana și-a privit copiii: Vlad, pornit să își apere demnitatea și Catinca făcută covrig pe scaun, de spaimă. Într-o clipă, s-a văzut pe sine. Nu femeia aranjată, ci fetița speriată care credea că fațada contează mai mult decât sufletul.
S-a ridicat încet. Toți invitații s-au blocat, neștiind ce să facă.
Mircea, vocea ei nu mai era rigidă, ci vie. Copiii au dreptate. Cina se oprește aici.
Ai luat-o razna? Așază-te și cere-ți scuze!
Ileana s-a apropiat de masă, a luat celebrul ei chec și l-a răsturnat pur și simplu pe fața feței de masă. Crema untoasă s-a scurs peste tot.
Checul e prea sărat, Mircea, i-a spus ea. Ca și viața noastră. Domnilor, vă rog să ne scuzați, dar seara s-a încheiat. Soțul meu are nevoie să înțeleagă că nu mai are cheile închisorii.
Mircea a sărit, gata să dea, speriind oaspeții.
Încearcă! a spus Vlad, punându-se în fața lui.
Mergeți acasă, a zis Ileana calm, către invitați. Vă rog.
După ce ultima ușă s-a închis, Mircea a început să răstoarne mobila, urlând de nespusă nemulțumire, dând vina pe toți, pe bani, pe casa lui perfectă.
Ai dreptate, Ileana și-a dat jos cerceii și i-a aruncat pe masă. Aici nu suntem nimic. Dar afară, suntem oameni. Copii, puneți mâna și strângeți, plecăm la bunica. ACUM.
Nu vă las! Asta e casa mea! Mașina mea! Contul meu! Veți rămâne pe zero!
Știi ceva, Mircea… Ileana l-a privit liniștit. După atâta frică, nimic e uriaș. E tot universul pe care nu l-am avut.
Au plecat noaptea, cu bătrâna mașină a Ilenei, pe care Mircea o numea mereu rablă. Portbagajul plin cu bagaje, manuale și mingea de fotbal a lui Vlad.
Drumul era liniștit, cu Catinca adormită pe umărul fratelui și Vlad privind pe geam, cu pumnii relaxați în sfârșit.
Ileana conducea liniștită pentru prima dată după ani.
Mamă? a întrebat Vlad.
Da, pui?
Ce facem mâine?
Ileana a zâmbit. De data asta, zâmbetul nu mai era crispat. Era real, obosit, dar sincer.
Mâine… ard rețeta aia de chec idiot. Cumpărăm cea mai ieftină pizza din colț și-apoi începem să învățăm cum să trăim fără să ne uităm în oglindă ca să vedem dacă suntem încă acolo.
După jumătate de an, Ileana era bucătar într-o cafenea mică și cochetă. Blogul nu mai era despre viață perfectă. Scria despre cum poți face inimă frântă din ouă și făină. Avea doar câteva zeci de mii de urmăritori, dar îi știa pe nume.
Catinca s-a înscris la liceu de arte. Ura matematica, dar picta tablouri adânci, negre și superbe. Nu o mai durea capul.
Vlad nu s-a mai bătut. S-a înscris la voluntariat și făcea gesturi mici pentru ceilalți.
Stăteau într-un apartament mic, unde nu era mereu lună, dar pe pereți atârnau tablourile Catincăi, nu tablouri scumpe. Și nu mai miroasea a frică.
Mircea a încercat să-i aducă înapoi: mai întâi cu amenințări, apoi cu flori și cuvinte dulci. Într-o zi, Ileana i-a zis la telefon:
Mircea, nu ai înțeles. Nu noi am fugit de tine. Noi ne-am întors acasă la noi. Și până nu înveți să fii om, nu doar arhitect de destine, loc pentru tine aici nu va fi.
