În locul meu
Mama vitregă vedea prea bine că Ilinca nu voia să se mărite cu văduvul acela, nu din pricina fetiței mici a lui, nici pentru că era mai bătrân decât ea, ci pentru că îi era o frică de moarte. Privirea lui Petre era ascuțită și pătrunzătoare, parcă îi tăia inima în două și o făcea să bată de parcă voia să fugă. Ochii Ilincăi rămâneau coborâți spre podea, cu greu se încumeta să-i ridice, iar când o făcea, toată lumea vedea că sunt plini de lacrimi.
Și-atunci lacrimile se rostogoleau, una după alta, pe obrajii rumeniți de rușine. Mâinile îi tremurau și pumnii mici ar fi vrut să se împotrivească și mamei vitrege, și bărbatului pe care i-l găsise de soț. Limba, trădătoarea, blestemată fie, a rostit totuși: Mă duc.
Ați aranjat bine, ce să zic! În așa casă să nu te duci, la așa gospodar, păcat! Om serios, primul copil îl crește singur, pe prima soție ar fi suflat praful, dar era slabă, bolnavă, nici nu mai ieșea din casă. Mergeau împreună, el făcea trei pași și ea doar unul, se oprea, abia respira, dar el n-a ridicat niciodată vocea, nici cum ar fi făcut tatăl tău cel nebun.
Însă când a fost însărcinată nimeni n-o mai vedea ieșind pe uliță, stătea numai la pat, iar după ce a născut, Petre se trezea noaptea să îngrijească fetița, Viorica mai mult se stinge, biata.
Așa povestea mama lui Petre.
Dar tu, grasă și sănătoasă, cu suflet de aur, ai să fii așezată în casa cea bună, la loc de cinste, obișnuită la muncă, la coasă, la furcă, la războiul de țesut. Nu mergi la vreun tânăr, că ăștia-s cu capu-n nori, neserioși, la Petre știi ce primești, om curat, casa e plină, nu cere nimic, nici de zestre nu-i pasă. Frumoasă noră voi avea!
Vin de prune am să pun pentru seara noastră, la văduvi nu se fac nunti mari, nici dans mare, să nu supărăm pe răposata. Zestre nu-i trebuie, a zis că are de toate în gospodărie.
Petre s-a însurat cu prima lui soție din dragoste. Știa cum e cu bolile Vioricăi, era slabă, toți îi ziceau că merită alta, dar pe nimeni n-a ascultat. Prea tare o iubea. În sat, bătrânii spuneau că i s-a legat norocul, că numai un bărbat orbit ar aduce chinul de bunăvoie în casă, să își facă din viață spital și necaz.
Medicii i-au spus verde-n față: plămâni slabi, la orice răceală poți să dai de necaz. Petre credea, săracu, că prin dragoste va alunga boala. Își dădea tot focul din el să o îngrijească, să-i aline durerea, și la început chiar părea că-l ascultă Dumnezeu.
Fericirea mare a tinerelor căsătorii se vedea și pe uliță, dar curând, după ce a lăsat-o însărcinată, Viorica devenise alt om. Slăbiciune, amețeli, somn mereu, nu mai putea nici rufe să spele, nici vaca să mulgă, părul lung nu și-l pieptăna singură. Era sărmană de tot. Medicii ziceau că e de la sarcină, să nască și o să-și revină.
Petre n-a zis niciodată o vorbă rea. Mama lui însă îl certa mereu, că-și adusese o soție bolnavă acasă. Petre își apăra nevasta ca uliul cuibul. Își rugase mama să nu-i mai viziteze.
Viorica îi născu o fetiță și Petre spera că va veni norocul odată cu dânsa. Și a venit, dar a stat cât ai clipi. S-a îmbolnăvit iarăși, răcită puternic, și s-a stins încet-încet. Medicii n-au avut ce să-i facă.
Femeie, ai plămânii gata!
Așa, direct, a spus doctorul. Viorica știa, a încercat să pară tare, dar zâmbetul îi era mai mult un rânjet amar, ochii ascundeau groaza pentru viitorul fetiței.
Ca și cum și-ar fi luat rămas bun din priviri, i-a cerut lui Petre să-i asculte ultima rugăminte.
Nu-i om pe lume să se pună împotriva voii lui Dumnezeu. Dragostea noastră s-a stins de atâta luptă. Te rog iartă-mă și pe mine, și pe copilă. M-am născut cu noroc rău, și v-am adus și vouă doar necaz.
Petre îi cuprinse mâinile firave, arzătoare, le sărută ca pe moaște. După răsuflarea ei grea a simțit că nu mai e mult. În graba cuvintelor, a apucat să-i spună cât îi iubește și pe el, și pe copil, s-a gândit la tot cu teamă și cu drag, apoi a zis rar:
Ia-ți de soție pe Ilinca, e harnică, blândă, răbdătoare, ca mamă n-ar face rău fetei, tu iubește-o, și cu ea să fii cum ai fost cu mine, ca și cum aș fi eu în trupul ei lângă tine. Nu te învinovăți, așa mi s-a scris. Doar să n-o necăjești pe copilă, altfel te blestem și de dincolo…
La final, cât o mai țineau puterile, i-a strâns mâna. Petre plângea cu sughițuri, nici chipul iubitei nu-l mai vedea de lacrimi. Simțea cum dispare încet, liniștită, cu un zâmbet tainic pe buze. Nu i-a mai dat drumul la mână până la ultima suflare.
A promis că-i va îndeplini dorința, iar după un an de la moarte, Petre s-a dus la casa Ilincăi să o ceară. Și mama lui Petre și soacra lui au pregătit totul, căci bunica fetiței, bolnavă, se temea să nu moară fără să știe copila și ginerele în siguranță.
Numai ea știa cât a îndurat Petre și pentru bunătatea lui ar fi pupat și pământul pe unde calcă, rugându-se lui Dumnezeu să-i ajute.
Totul s-a petrecut ca prin ceață. Rămas singur cu copila, fără stăpân în casă, Petre a hotărât să facă ce-a vrut răposata. O urmărea pe Ilinca de ceva vreme și văzuse că e harnică, cuminte, frumoasă, iar la ochi, mers, zâmbet, parcă era sora Vioricăi.
De multe ori ar fi vrut să o strângă în brațe, să tacă și s-o simtă ca pe răposata lui.
Nici Ilinca nu înțelegea de ce a zis da. O fi obosit de slujba de slujnică la mama vitregă, de adus acasă tatăl bețiv, de răutatea surorilor, sau poate i-a fost milă de fetiță?
Dar după ce-a acceptat, Ilinca a știut că are iar o povară: să-l iubească și să îl facă pe Petre să o iubească la rândul lui.
După logodnă, Petre a vrut să le apropie pe Ilinca și pe fiica lui, pe Maria.
Răposata nu ieșea din casă, stătea numai cu fata. În fiecare noapte il vedea cum îi șoptea ceva fetei, parcă o pregătea pentru viața fără ea.
Părintele o vedea pe Maria doar cu tată, mamă, bunică și o altă babă posacă. Petre a adus-o pe Ilinca să vadă copilul, fără fast, fără veselie, ca să se cunoască. Ilinca nu prea zicea nimic, dar văzuse ce suflet blând are Petre.
Om deschis, a întrebat-o dacă nu cumva are pe altcineva drag, că el n-ar sta în cale. Nici o vorbă însă de dorința răposatei.
Casa a lăsat-o fără cuvinte pe Ilinca. Mobilă frumoasă, făcută cu mâna, covoare țesute de vechi, icoane și tablouri cusute cu măiestrie în ramă de lemn lăcuit, camere mari, luminoase.
Maria, când a văzut-o pe Ilinca, parcă a prins aripi, a început să se joace, s-o tragă de mâini, să-i ceară să se joace cu ea, să o mângâie pe păr, să-i facă codițe ca unei prințese.
Petre stătea și îi privea, și i se umplea sufletul de bucurie.
Îi era frică să o aducă pe Ilinca, căci Maria întreba mereu de mama, privea pe geam, iar când intra cineva în casă, o alerga cu speranță să fie mama ei.
Petre îi vorbise, dar Maria încă nu avea patru ani, nu înțelegea decât dor de mamă.
Știa bine că dragostea și brațul său niciodată nu pot fi ca o mângâiere de mamă. Se temea să nu se amăgească cu Ilinca.
Totuși, când a văzut cum Maria a început să plângă când Ilinca se pregătea să plece, s-a liniștit. Fetița i-a luat mâna, a dus-o sus la ea în cameră, a aranjat pernele, a sărit bucuroasă pe pat și s-a bucurat ca o gospodină mică.
Ilinca și-a amintit pe loc cum a venit mama vitregă la ei, cum îi dădea mustrare pentru o bucată de pâine, cum ascundea bomboanele pentru fetele ei, cum o bătea pentru orice și cum îi dădea doar hainele refăcute după surorile vitrege. Cum îl trăgea pe tatăl beat pe jos, ea îl învelea în plapumă de milă.
Azi, își amintea blestemele și amenințările mamei vitrege. S-a apropiat de Maria cu un nod în gât, a luat-o în brațe, s-a culcat lângă ea, iar fetița a adormit lin. Petre nu știa cum să-i mai mulțumească. Au băut ceai împreună, s-au privit amândoi, zâmbindu-și.
N-a mai lăsat-o să plece. Nu, n-a lăsat-o!
Soția trebuie să fie cu bărbatul ei, nu acolo unde nu e așteptată.
Astăzi scriu aici, în jurnalul meu, că nimic pe lume nu-i mai greu decât să porți povara altcuiva și să iubești copiii altei femei ca și cum ar fi ai tăi. Dar viața, în bunătatea ei, dă fiecăruia locul potrivit: am învățat că răbdarea și blândețea deschid inimile și vindecă și ce nu credeai. Am îndrăznit să cred din nou în familie, dincolo de frică.
