În noaptea de Crăciun am așezat masa pentru doi, deși știam bine că voi sta singură. Am scos din bufet cele două pahare de cristal, pe care le-am pus cu grijă pe fața de masă și am făcut un pas înapoi să le privesc.
Două seturi de tacâmuri.
Două farfurii.
Două șervete albe, apretate și netede care foșneau la atingere.
Parcă dintr-o clipă în alta urma să intre pe ușă și să-mi spună că e timpul să ne așezăm, că afară e frig și că nu poți să lași Crăciunul să aștepte. Dar știam că nu va veni. De un an nu mai era printre noi.
Telefonul rămânea tăcut.
Fiica mea nu avea să vină.
Nici nepoții n-aveau să sune.
Am trecut palma peste fața de masă albă, brodată cu flori tot eu o cususem, pe vremea când eram tânără. El o îndrăgea. Îmi spunea că-i aduce aminte de ochii mei de altădată. O clipă zâmbetul mi-a luminat fața pentru prima dată în ziua aceea.
Am gătit mâncărurile lui preferate. Nu fiindcă ar fi venit cineva, ci pentru că așa fusesem eu toată viața, iar inima mea refuza să creadă că scaunul de vis-à-vis avea să rămână pentru totdeauna gol.
M-am așezat și am privit masa. Era frumoasă, așa cum a fost mereu la fiecare Crăciun.
Mi-am amintit ultima noastră sărbătoare împreună. Era slăbit, dar s-a așezat în fața mea, a zâmbit blând și m-a rugat să nu mă izolez când el nu va mai fi. Să continui să trăiesc. Să nu mă dau bătută.
Atunci i-am promis.
Ceasul bătea rar pe perete. Afară luminile pâlpâiau, râsete și voci umpleau ulița, copii alergau pe zăpadă. Peste tot era sărbătoare numai în odaia mea domnea tăcerea.
Târziu, pe la miezul nopții, telefonul a sunat, în sfârșit. O vorbă scurtă, cu glas vesel și grăbit. Nicio întrebare, nicio zăbavă. Apoi din nou, tăcere
Am luat paharul de pe locul celălalt, l-am ridicat încet și am șoptit cu recunoștință pentru anii trăiți împreună, pentru dragoste, pentru simplul fapt că am fost a cuiva.
Apoi m-am apucat să strâng masa. Fiecare piesă, încet și cu grijă, ca pe ceva despre care știi că nu se va mai repeta.
M-am așezat lângă fereasta întunecată. Afară, Crăciunul mergea mai departe. Înăuntru, rămânea doar amintirea.
Masa pentru doi a fost așezată.
Dar unul din locuri a rămas gol.
Vi s-a întâmplat, oare, să pregătiți loc pentru cineva care nu mai e nu fiindcă mai credeți că va veni, ci doar pentru că inima voastră nu e încă gata să-i dea drumul?
