Anul era 1943, și satul nostru Zăplazi, pierdut într-un colț de codru valoros și noros de Moldova, trăia după ritmurile sale domoale, netulburate de vremuri. Printre oamenii locului, cea mai mare cinstire o primea Tinca Croitoru. Pe Tinca o știa tot satul ca pe o femeie dreaptă, muncitoare, care nu se plângea niciodată. Se măritase cu Ilie Croitoru abia trecută de 18 ani. În 37 li s-a născut Vereșica, iar în 38, Lenuța.
N-a fost viața ușoară sub acoperișul lor. Sticla de rachiu bătrân se răzbătea des în casa Croitoru, gârbovind voința lui Ilie. Să-l fi părăsit? Mintea nici nu-i aducea așa gând; părinții, oameni de țară, ar fi mustrat-o, vecinii ar fi arătat cu degetul. Ce dacă-i bărbatul bețiv? Asta e motiv să rupi casa? Altele n-au bărbat, duc totul singure: copii, pământ, gospodărie, tot. Tinca nu se vaieta; își purta crucea tăcută și demnă, ca de la mama-mare moștenit. Grădină era mereu săpată de mâna ei, casa scârțâia de curățenie, iar pe uliță, despre Ilie, nu scăpa vreo vorbă rea de la ea.
Se părea totuși că Ilie o prețuia. N-a ridicat palma asupra ei, printre săteni îi aducea laude.
Noroc mare ai, Tinca, îi zicea vecina, tușa Paraschiva. Ilie te ține ca pe cănita cu flori, n-ai nașpa, n-ai țipete. Nu ca ai noștri, care țipă de-i trimite dracul afară din culcuș.
Tinca nu răspundea, dar nici nu se vedea a fi de acord. Așa fusese crescută: calea aleasă să ți-o duci cât te țin picioarele; să te bucuri de ce ai, puțin sau mult. Și se bucura, rareori, de câte o vorbă caldă. Mai ales noaptea, când Ilie mirosea a țuică pe pernă, Tinca doar strângea din dinți și privea în întuneric, ascultând răsuflarea liniștită a fetelor. O liniște tăioasă și rece umplea tot sufletul ei.
Când a pornit războiul, în 41, s-au dus bărbații din sat cu alai și vaiet. În sufletul Tincăi, rușinos de spus, nu s-a sculat durerea aceea zdrobitoare. Ea era oricum totul în casă: și mamă, și tată, și muncă. Iar pentru un bărbat frânt de rachiu, deși blând uneori, nu-i mai rămăsese decât un gol adânc, unde nici lacrimile nu mai picurau.
Dar nu era de piatră. Cinci ani petrecuseră împreună. Două fiice purtau numele lui. De aceea, când la început de 43 poștașul i-a lăsat osebitul bilet, mortuarul, inima nu i s-a frânt, ci s-a făcut ca un sloi subțire, dar de oțel. Și-a plâns soarta în tăcere, cu fața-n pernă, ca să nu trezească fetele. A doua zi, viața a mers mai departe: lemne în sobă, găini în ogradă, Vereșica dusă la carte. Necazul putea aștepta.
Parcă nici nu l-ai fi iubit, măi Tinca, o mustra cândva vecina Catrina, plângi prea cuminte.
Cui servește gândul sau plânsul meu? răspundea Tinca și-și țintuia ochii spre geam Copiii trebuie crescuți. Casa ținută. Satul vorbește că la oraș se coace foametea. O veni și la noi, cu schimburi pe tain. Necazul se poartă înăuntru, nu pe drum.
Da ce-i munca de vină, nu lasă omul să plângă?
Munca te ține treaz. Am de pus cartofi dublu, să țin ocaua de ceapă, poate să țin două scroafe. Că acoperișul curge și iarna nu iartă. Întâi treaba, pe urmă să-și facă loc și doare.
Catrina clătina din cap, dar nu putea judeca. Cum să o judece pe Tinca, femeia care purta pe umeri un univers întreg? Nici rău nu făcea, nici vorbă rea nu împărțea.
Tinca lucra la poștă și mereu prin mâna ei treceau nefericirile, dar și speranțele satului. În război mai mult erau plicuri-triunghi, trimiteri triste. După 45, la poștă începură să apară bărbații, drumul de întors de la front. Curând în Zăplazi s-a pornit șoapta: cum pe la poarta văduvei Croitoru roiesc pețitori de toată isprava.
Cică Ion Mihalcea, tâmplaru, se topește după tine, povestea odată Catrina, așezându-se pe banca de la poștă. Se vede treaba, vine pentru plicuri și povești, nu pentru neamuri.
Câte borcane cu miere o fi trimis, numai să treacă pragul, surâdea Tinca, legând pachetul cu ziare.
Numa vorbe nu-s, Tinca! se aprindea vecina. Am auzit de la mătușa lui: Nepotu meu, zici că-i lumânare-n vânt când vede pe Tinca!
Cu un bărbat căruia îi e teamă și de-un cuvânt n-am ce face, zicea Tinca cu blândețe. Lasă, nu-mi arde.
Au fost încercări de pețit și cu alții. Fata văduvului Gheorghe Cazacu îi tot făcea intrări tatălui la Tinca, suferea cu un tată frânt de război și amar. Tinca numai zâmbea cu blândețe.
Ce mai aștepți, dragă? ofteca Catrina. Fetele se grăbesc, bărbați puțini. Văduvele visează iar la sprijin bărbătesc. Tu nici cât o domniță.
Nu aștept nimic, Catino. Nu vreau bărbat doar pentru o umbră de pantaloni în casă. Ajunge cât m-am chinuit. Nici bucurie, nici sprijin.
Gândește la fete, cresc fără tată!
Tocmai de-asta mă zbat, răspundea Tinca. Rar găsești bărbat să dea, nu să ceară. Le trebă slugă-n fustă, nu familie. Să-mi spăle Vereșica și Lenuța hainele și să mulțumească pe-o zeamă? Nu.
În sat măcar găsei ajutor la nevoie ce nu putea ea, făcea altul, pe bani mărunți. Libertatea, cu toată povara ei, părea mai prețioasă decât adăpostul îndoielnic.
1948. Vereșica împlinea 12 primăveri, Lenuța 11. Amândouă cuminți și de treabă, învățate cu liniștea și dragostea mamei, ce se vedea în hainele curate și patul îngrijit, nu în vorbe multe.
Într-o zi, ca un soare blând peste o săptămână mohorâtă, în viața lor apăru unchiul Ștefan. Venit tocmai din Bacău, să-și ajute mătușa să repare o cornișă. A aflat că Tinca ar căuta om de lucru la pridvor i-a propus ajutor.
Tinca era obișnuită să explice de zece ori unui bărbat, să nu facă prost. Dar Ștefan a dat din cap, zâmbind:
Pricep, stăpâno, și ochii mici râdeau, fă-ți treburile liniștită.
Fără supraveghere, dai de necaz, Ștefane, i-a zis, dar nu aspru, ci cu un soi de veselie.
Cum zici, s-a întins la zâmbet. Parcă-i mai drag de muncit când se uită o frumusețe ca tine.
Firesc, Tinca s-a și înroșit, însă a văzut cum lucra omul: drept, curat, fără mofturi. La ceai, au stat de vorba despre acoperiș, prețuri, toamnă.
Te cinstesc și eu, nu poți pleca fără a spus ea, pregătită să-i dea câțiva lei. (Banii erau atunci în lei vechi, nu ruble, nu dolari).
Lasă, Tinca, mai bine un ceai bun ca acasă nu găsesc. Mă mulțumește, nu iau bani, chiar mi-ai îndulcit ziua.
A apărut mai apoi Vereșica, cuminte s-a retras, dar Lenuța l-a asaltat cu vorbă despre plante și pisica Năstica, iar Ștefan i-a povestit de cățelul său, Grivei, din copilărie, mare vânător de iepuri.
Ștefan a început să vină tot mai des. Ajutorul său era cinstit, veselia molipsitoare, iar Tinca a redescoperit că poate zâmbi. Fetele l-au îndrăgit repede, chiar și Vereșica s-a deschis.
Odată, venind fără treabă, i-a adus Tincăi un braț de flori sălbatice:
Mi se termină concediul, trebuie să mă întorc la oraș. Mi-a fost drag să te cunosc, Tinca.
Când ai să mai vii? a întrebat ea cu nod în gât.
Poate la vară, poate la anul. Te salut.
Și când a plecat, Tinca a rămas lângă ușă, cu obrajii uzi, simțind o singurătate amară și adâncă.
Mama parcă-i alta, îi șoptea Vereșica Lenuței. Și mai dulce, și tristă.
Am văzut și eu… ieri, când am vărsat borșul, n-a certat. A oftat și-a șters.
Tinca nici ea nu se mai recunoștea. Părea c-a trăit mereu, dar abia acum, fără Ștefan, sufletul o durea.
În sat s-a stins mătușa Safta, bunica lui Ștefan. A venit la înmormântare. Tinca îl aștepta tremurând.
Nu mai pot așa, i-a spus, uitându-se drept. Mâinile lor aproape se atingeau pe masă. Ori vii la mine, ori mă iei de aici.
Doi ani a tot venit Ștefan la Zăplazi când putea. Ea, de câteva ori la oraș. A aflat și povestea lui: nevasta l-a părăsit pentru altul în anii războiului, copii nu i-au dat. Poate de asta, dragostea lui pentru Vereșica și Lenuța a fost atât de repede părintească.
Tinca i-a spus:
Din sat nu pleci ușor, pașaportul e la notar, greu te ia alt sat. Vino tu, am auzit c-au primit mașină nouă la CAP, caută șofer. Ștefan a venit, iar Tinca a înflorit cu o lumină târzie, dar deplină. El i-a devenit sprijin, camarad, tovarăș. Și au trăit împreună cu liniște, fetele lor mari fericite.
În 1956, Vereșica a terminat școala și s-a hotărât să plece la Iași la școala de surori medicale.
Mă tem s-o las singură, încă-i copil, se frământa Tinca.
Las-o, Tinca, nu-i slabă de minte și nici necopilă. Ia meserie, are scăpare. Drumurile nu se întâlnesc mereu, să-și croiască norocul, o încuraja Ștefan.
Vereșica a plecat și după un an s-a întors acasă plângând:
Mamă… sunt însărcinată, a spus printre lacrimi.
Tinca îi înțelese privirea fată uscățivă, cu un pântec abia schițat sub pulover. Era să-și verse amarul, dar Ștefan a strâns ușor de mână:
Hai să stăm puțin, a zis și i-a adus un pahar cu apă, uite, n-am fost tată, dar bunic tot vreau să fiu. Hai, spune: cine e tata copilului?
Nu-i niciun tata, a suspinat Vereșica. El a plecat…
Poveste tipică: soldat, plimbări, vată pe băț, promisiuni. A aflat, a dispărut.
Păi, de la vată pe băț faci copii? a mormăit Tinca, abia stăpânindu-se.
Fii blândă, a stins Ștefan, apucând mâna fetei. S-a întâmplat ce s-a întâmplat, copilul e bucuria casei. Și cine știe, poate soldatul revine… ai să vezi! Dacă-i băiat, să-i dai nume de Fănel.
Și dacă-i fată? a întrebat Vereșica printre lacrimi.
Atunci dă-i tu un nume frumos.
Liniștea asta caldă a risipit norii. Vedeam zi de zi fericirea în Tinca, care începea să croșeteze șosete și căciulițe micuțe. Am vorbit despre școală au decis să stea acasă un an, apoi, după ce naște, poate să continue.
Cine are grijă după? a sărit Tinca.
Noi, a răspuns Ștefan, fără șovăire.
Apropierea și recunostința Vereșicăi s-au citit de departe. Când s-a născut, era fată: au numit-o Natalia, dar dintr-o joacă Ștefan i-a rămas să-i spună uneori Nelu, spre hazul tuturor.
Anii s-au scurs. Natalia a crescut la Zăplazi, cu Tinca și Ștefan. Vereșica s-a întors la studii când fata avea opt luni. Am rămas noi cu nepoata, iar munca, oricât de obositoare, ne era de-o bucurie nemăsurată. Îl vedeam pe Ștefan: nu exista femeie în sat să-l întreacă la alăptat, înfășat ori liniștit. Fetele râdeau pe seama lui:
Mamă, ai fost și cu noi așa blândă?
Nu, spunea Tinca cinstit. Altă viață, altă soartă. Acum, cu Ștefan, mă simt din nou mamă de la cap.
Lenuța înțelegea și-o iubea pe nepoată, dar nu-și explica cum poate Vereșica să o lase așa, fără mustrare.
Natalia a dus copilăria în grija noastră. Când Vereșica a vrut s-o ia la oraș, ca s-o facă bonă la frații mai mici, i-am stat împotrivă:
O să lupt pentru ea, a zis Ștefan, ferm. Vereșica s-a dat bătută. Natalia nici n-a plâns la despărțire semn că rădăcinile nu mint.
A terminat liceul la Zăplazi și-a mers la universitate, dar nu a uitat ce-a avut. Miezul vieții ei a fost bătrâna casă, cu miros de pâine fierbinte și mere dulci, și bunicii. Vara se întorcea și totul părea mai încet, mai deplin. Îngrijea grădina, asculta serile poveștile bătrânilor și-i privea cum se țin de mână, tăcuți dar mulțumiți, ca două tulpini unite.
Într-un apus de vară, Natalia l-a întrebat pe Ștefan:
Bunicule, nu ți-a fost greu să renunți la oraș pentru sat?
Ștefan a strâns-o la piept pe Tinca:
Satul nu e pustiu, e acasă. Rădăcinile nu sunt unde te-ai născut, ci acolo unde-ți găsești sufletul și cineva te așteaptă.
Tinca și-a pus mâna peste a lui și a zâmbit rar, cu o lumină dinăuntru:
Și o floare, a zis privind la un bostan galben crescut la poartă, își găsește soarele oricând, chiar dacă pare că și-a trecut vremea.
Și privind la cei doi bătrâni, sufletul mi s-a liniștit. Moștenirea lor era nu o casă, nu un lot, ci acea putere trainică a dragostei care nu se teme de timp, răbdarea de neclintit de-a aștepta fericirea și sensul unui acasă făcut nu din cărămizi, ci din grijă și iertare.
Oricât m-ar purta viața, rădăcinile mele rămân aici, în satul Zăplazi, lângă acești oameni, două floarea-soarelui uscate, dar care și-au găsit, târziu, dar pentru totdeauna, lumina.
Poate acesta e rostul adevărat pentru un om: să înrădăcinezi acolo unde ești iubit și să înveți ca fericirea nu are vârstă și nu vine când vrei tu, ci atunci când sufletul e pregătit s-o primească.
