Într-o vară, cât eram la tratament într-un sanatoriu de la Eforie Nord, m-am înscris la o seară dansantă. Nu visam la povești de amor îmi doream doar să mă rup de cotidian, să ascult muzică live, să simt ritmul și să mă las purtat de atmosferă.
Sala era plină de oameni, se auzea zumzetul vocilor amestecat cu sunetul saxofonului, iar eu, într-o cămașă de in deschisă la gât, mă simțeam aproape ca un adolescent la primul bal din liceu. Tocmai atunci am simțit o mână caldă pe umăr.
Îmi permiți? m-a întrebat o voce de bărbat. M-am întors zâmbind, pregătit să dansez cu cineva necunoscut. Dar nu era un străin. Era o față pe care nu o văzusem de patruzeci de ani, iar timpul parcă a stat în loc.
Era Tudor. Primul meu prieten din liceu, acela care îmi scria versuri pe colțurile caietelor și mă însoțea acasă până la poartă.
M-am simțit de parcă mi s-au tăiat picioarele. Tudor? am șoptit. El a zâmbit ușor ștrengărește, exact ca pe vremea când stăteam împreună pe băncile din fața școlii. Bună, Catinca a spus ca și cum ne-am fi văzut ieri. Dansezi cu mine?
Am pășit pe ring, iar orchestra a încins un vechi swing românesc. Dansam de parcă nu ne-am fi oprit niciodată. Își amintea și acum că îmi place ca partenera să conducă cu siguranță, dar fără brutalitate. Am simțit din nou acea bucurie a vârstei de optsprezece ani, când crezi că totul e posibil și viața abia începe.
La pauză ne-am retras la o masă într-un colț discret al sălii. Aerul era îmbibat de parfumuri și de mirosul corpurilor încălzite în dans. Am crezut că nu te voi mai vedea niciodată, mi-a mărturisit el. După bac, viața s-a grăbit Facultate, muncă, drumuri A trecut ca o clipă, patruzeci de ani.
I-am povestit despre căsnicia mea, încheiată cu câțiva ani în urmă, despre copiii care și-au luat zborul. Tudor mi-a spus cum și-a pierdut soția acum trei ani și cât de greu i-a fost să învețe să fie singur. Am ascultat cu emoție, simțind că, deși au trecut decenii, parcă vorbim la fel cu aceleași glume, priviri și înțelegeri tăcute.
Când orchestra a reluat, m-a invitat iar la dans. Mai vrei un dans? mi-a spus. Așa s-a scurs toată seara dans după dans, vorbă după vorbă. Ne-am dat seama amândoi că nu e o seară cât se poate de obișnuită într-un sanatoriu. Întâlnirea noastră era mult mai mult de-atât.
La finalul petrecerii am ieșit pe terasa largă. Deasupra Mării Negre plutea o ceață subțire, iar felinarele luminau noaptea cu o dulceață aparte. Știi că ți-am promis cândva că vom dansa împreună la șaizeci de ani? a rostit, brusc. Am rămas uimit. Am uitat acel pariu copilăresc făcut, când timpul părea altfel, ireal. Și iată a zâmbit mi-am ținut cuvântul.
Mi s-a pus un nod în gât. Mereu am crezut că primele iubiri sunt frumoase tocmai pentru că se termină. Dacă ar dura, și-ar pierde farmecul. Dar acum, cu Tudor în fața mea alb în păr și cu riduri în colțul ochilor vedeam încă același băiat de atunci.
M-am întors spre cameră cu inima zbătându-mi-se ca la optsprezece ani. Știam că nu e întâmplare. Că poate, viața îți dă o a doua șansă nu să repeți trecutul, ci să-l trăiești altfel, cu adevărat.
Așa se face că, a doua zi, când Tudor m-a chemat la plimbare pe plajă, am acceptat fără ezitare. Răsăritul colora marea în aur și roze, plaja era aproape goală, doar pescărușii zburau deasupra apei și departe se vedeau doi bătrânei adunând scoici.
Mergeam încet, desculț, lăsând valurile reci să ne atingă picioarele. Tudor povestea despre viață despre cum după liceu, viața i-a risipit pașii, despre drumuri ce n-au adus bucurie cum aducea un zâmbet de demult. Îi ascultam fiecare cuvânt ca și cum fiecare repara ani de tăcere dintre noi.
La un moment dat s-a oprit, a luat din nisip un mic chihlimbar și mi l-a pus în palmă. Știi, când eram mic, credeam că în chihlimbare e soarele care a căzut în mare, a spus zâmbind. Poate acesta îți va purta noroc.
Am strâns piatra în mână și, deși era udă de apă, simțeam căldura ei. Privindu-l pe Tudor, îl vedeam și pe bărbatul care e azi, și pe adolescentul care știa să facă lumea mai luminoasă.
Plimbarea a ținut câteva ore, deși părea că timpul a fugit în câteva clipe. La întoarcere, vântul îmi zbura părul, și Tudor îmi dădea șuvițele după ureche, ca pe vremuri. Atunci am înțeles că nu vreau ca această întâlnire să fie doar o întâmplare nostalgică. Sunt gata să-i dau o șansă adevărată, conștientă, fără teamă de viitor.
Seara, stând împreună pe terasă, priveam apusul peste mare. Nu am avut mari declarații, ci doar o liniște care ne cuprindea amândoi. Tudor m-a luat ușor de mână și mi-a șoptit: Poate că și viața știe să zâmbească din nou. Și pentru prima dată după mult timp, am simțit și eu că așa este.
